e 


Gilbert K. Chesterton 


LA SUPERSTICIÓN 
DEL DIVORCIO 


seguido de 


DIVORCIO FERSUS DEMOCRACIA 


Lo más característico de G.K. Chesterton es su capacidad de hacernos ver 
de nuevo y con ojos asombrados lo que la costumbre nos había vuelto 
invisible. Es una agilidad suya -inesperada- de ponerse y ponernos a hacer 
el pino para descubrir el espectáculo del mundo colgando de los aires. Si 
pudo revolear la rutina de la vida ordinaria, también la del ordinario 
pensamiento, donde la rutina es mucho más revoleable. Este ensayo nos lo 
demuestra sin ambages, al menos a efectos retroactivos. Puede que en el 
momento en que Chesterton escribió estas páginas el divorcio estuviese en 
el centro del debate social; hoy es algo completamente asumido incluso por 
quienes lo rechazan en el plano íntimo de sus creencias personales. Estas 
páginas vienen, pues, a reponer el divorcio en el centro de la reflexión y de 
la confrontación, incluso; lo que resultará vivificante. El título no deja lugar 
a engaños: frente a lo establecido y respetable que hoy es el divorcio, tan 
legalizado y consuetudinario, Chesterton se arranca con la etiqueta de la 
superstición, nada menos. Sugiriendo que, accidentes aparte, el matrimonio 
es lo sagrado, lo real, lo claro, lo permanente. 
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TOTUM REVOLUTUM 


ChuesTERTON es un elefante en una cacharrería. O sea, un espectáculo. 


Un espectáculo, al menos, para quienes conservan el espíritu de la infancia, 
pues los que han crecido acostumbran a ser o bien partidarios del orden 
establecido, específicamente en las cacharrerías, o bien partidarios del 
desorden generalizado, esto es, de meter al elefante en la escuela, en el 
ayuntamiento y en la iglesia. Para colmo, la cacharrería donde retoza 
Chesterton se llama «Modernidad» y, aunque Gilbert Keith Chesterton 
llevaba, para regocijo de sus lectores, más de un siglo dentro, alborotándola, 
ha sido en estos últimos años que a un público mucho más amplio ha 
comenzado a hacerle gracia, en gran medida porque la cacharrería está 
pidiendo a gritos una demolición por peligro de derrumbe. De pronto, todos 
se han dispuesto a editar o a reeditar sus libros en una especie de carrera de 
elefantes que los lectores agradecemos de corazón y que recuerda bastante a 
esas persecuciones alocadas, como de cine mudo, que tanto abundan en sus 
novelas. 

Ocurre, sin embargo, que hay quienes no quisieran llevar la crítica hasta 
sus últimas consecuencias, aunque ven que esto de la modernidad tiene, 
como mínimo, sus alarmantes goteras. En el fondo, les interesa mantener 
las ventajas particulares y las facilidades que la modernidad les ha ido 
dando. Ésos, que no tienen un pelo de tontos, repiten ahora que Chesterton 
es un escritor admirable por su estilo literario, tan chispeante y paradójico. 
Sus opiniones, en cambio, les parecen muy discutibles, lo cual sería 
maravilloso y un homenaje al propio talante del polemista inglés, si no 
fuese una manera taimada de no discutirlas en absoluto. 


Tal vez esto explique por qué este libro, formado por La superstición 
del divorcio (1920) y por su evidente embrión ideológico, Divorcio vs. 
Democracia (1916), haya sido hasta ahora una rareza editorial y, tal y como 
se presenta aquí, con los dos títulos unidos, resulte una auténtica primicia, a 
pesar del actual auge chestertoniano y de la creciente actualidad del tema, 
cuyas estadísticas abruman. En realidad, resulta más bien la propia 
actualidad del tema de este libro, paradójicamente, lo que lo ha venido 
dificultando su publicación. 

Uno tiene ganas de glosar largo y tendido el texto que usted sostiene 
entre las manos, y de admirar sobre todo la indudable capacidad de 
Chesterton de hacer que volvamos a plantearnos un asunto que socialmente 
tenemos bastante admitido. Pero lo más útil será que, en vez de chafarle los 
inesperados argumentos de Chesterton, intente explicar por qué resulta 
especialmente escandaloso para los conservadores de la modernidad, 
limitándome, pues, a lo único que no pudo hacer Chesterton: ver el asunto 
desde nuestro momento. 

Él pensó que escribía algo muy pasajero: un panfleto —dice 
textualmente— basado en una recopilación de varios artículos periodísticos 
sobre el tema, desarrollados y completados hasta formar un volumen. Tanto 
es así que en ambos textos confiesa que el estilo es puramente periodístico. 
Empieza Divorcio vs. Democracia: «Me han pedido que transforme en 
panfleto este artículo un poco precipitado que salió en Nash's Magazine; así 
lo hago, con permiso del director». Tan efímero le parecía el asunto que lo 
enfrentaba con las armas del periodismo y nada más. Se equivocó, porque 
el divorcio no ha resultado, ni mucho menos, un tema pasajero. Chesterton, 
un optimista heroico, quiso creer que el divorcio no se impondría en la 
sociedad y que su refutación era una cuestión coyuntural que acabaría por 
resultar innecesaria. 

A despecho de esas profecías, lo primero que salta a la vista de La 
superstición del divorcio es su pertinencia. Al contrario que en la mayoría 
de los libros, aquí lo único que ha envejecido son las digresiones, mientras 
que el corazón del ensayo palpita como en 1916 y en 1920 o más. La fuente 
de esta eterna juventud radica en que la argumentación de Chesterton no se 
hace tanto en contra del divorcio como a favor del matrimonio, que, a pesar 


de los esfuerzos legislativos, no cambia. Las reformas, en realidad, 
reforman el divorcio, como la última en España, que aligera requisitos y 
plazos hasta conseguir el «divorcio exprés» o instantáneo, que es un 
nombre que hubiese dado un juego enorme a Chesterton. A pesar del tono 
fiero que adopta a veces, a poco que se lean estas páginas con atención se 
verá que, más que un epigrama, se trata de una loa constante del 
matrimonio e incluso —-Chesterton es un romántico impenitente— del 
sacrificio. 

Pero, como decía, de él hay quien pretende quedarse con el estilo, 
olvidándose de las ideas que defiende, que, según sus declaraciones, era lo 
único que G.K.C. se tomaba en serio. Aquí vuelve a insistir: «El estilo 
periodístico [de Divorcio versus Democracia], algo caótico, ya no lo puedo 
remediar. Las convicciones en las que se basa no cambian; son inalterables. 
De hecho, hasta donde las circunstancias han cambiado desde entonces ha 
sido para fortalecerlas». Pues bien, hacer ese juego de manos (la forma por 
aquí, el fondo para allá) es prácticamente imposible, porque La superstición 
del divorcio, como su denigratorio nombre indica, trata uno de los asuntos 
más sensibles (sentimentales, sensitivos) de la vida pública actual y porque 
lo hace con un desparpajo que no puede menos que ofender a los 
susceptibles portadores de los valores de la postmodernidad. Ellos dirán que 
lo que salta a la vista de La superstición del divorcio es su impertinencia. 

Que en la obra de Chesterton, como en cualquier otra, es imposible 
separar el fondo de la forma, se ha dicho ya por activa y por pasiva. Lo dijo 
él cuando tituló una recopilación de ensayos La cosa (1929) o cuando en su 
Autobiografía (1936) habló de una sola llave con la que se abre todo el 
universo. Pero con tan poco éxito, por lo visto, que no estará de más volver 
a repetirlo aquí. Basta leer los poemas de El fiero caballero (1900), su 
primer libro reconocido, u Ortodoxia (1908), el ensayo en el que expone su 
programa ideológico, para darse cuenta de que la brillantez de esa prosa 
sorprendente nace de una visión deslumbrante de la vida y del mundo. Si 
alguien cree, como Chesterton, que cualquier acontecimiento es un 
auténtico milagro, es natural que cualquier prosa resulte un prodigio. Es la 
ley de los vasos comunicantes: al nihilista todos los versos, al fin y al cabo, 
sean más o menos brillantes, se le han de quedar en nada, cañas quemadas 


de unos fuegos artificiales. Con análoga tautología, para nuestro autor, en 
cambio, todas las frases son oraciones, oraciones de acción de gracias, 
concretamente. 

También se ha dicho que en la obra de Chesterton no hay grandes 
diferencias entre géneros: hay quien ha señalado que sus novelas son 
apologéticas y que sus apologías son narrativas, y quien ha llamado la 
atención sobre la posibilidad de que siempre escribiese poesía, habida 
cuenta de la importancia que en su prosa gozan las imágenes, las 
comparaciones, los retruécanos, las aliteraciones, los intertextos y la 
musicalidad del idioma. Leyendo estos ensayos, calificados por su autor de 
panfletarios, a uno le asalta la sospecha de que está, más bien, ante unos 
entusiastas epitalamios. 

En verdad, está ante todo. Con Chesterton es tan difícil separar los 
géneros como unas ideas de otras. «Uno para todos y todos para uno», 
parecen exclamar sus argumentos, mientras entrelazan en lo alto sus 
espadas, como una cúpula. Leyéndole, uno se encuentra frente a un totum 
revolutum en el que cualquier cosa sostiene al resto y viceversa. Chesterton 
es el maestro de las enumeraciones caóticas. O católicas, porque en tamaña 
maraña es muy fácil, de nuevo paradójicamente, encontrar el hilo conductor 
y seguirlo a través del laberinto universal. La parábola chestertoniana de un 
hombre que para ir a su casa da la vuelta al mundo, no es sólo imagen de la 
conversión del propio Gilbert, sino también del camino que hemos 
recorrido nosotros cuando llegamos al final de cualquiera de sus párrafos. 

La magia de Chesterton logra que sigamos estas argumentaciones 
planetarias sin cansancio, con creciente euforia. Sólo cuando miramos lo 
recorrido, sentimos el vértigo de cuántas vueltas... En este libro, para 
convencernos de que el divorcio es otra superstición más de una época que, 
por ejercer de escéptica, se cree cualquier cosa, Chesterton nos habla de los 
votos de castidad, de la política de Inglaterra, del romanticismo, de la 
realidad, de la Edad Media, del crecimiento de la población mundial, del 
patriotismo y de los nacionalismos, de las tragedias del matrimonio, de las 
tácticas del capitalismo, del socialismo, de la esclavitud y hasta de 
arquitectura, entre otras cosas. Y ninguna de estas etapas resulta baladí para 
la culminación de un argumento. 


Eso no quiere decir que haya que compartir todo cuanto explica 
Chesterton, sino que hay que pensarlo todo. De no hacerlo, perderíamos el 
hilo que nos guía por el laberinto. Nuestra pereza busca autores con los que 
estar en completo acuerdo o en total desacuerdo para eximirse del ímprobo 
esfuerzo de sopesar teorías y argumentos. Esta tendencia se observa 
acusadamente en la prensa, por ejemplo, donde la cabecera tiende a ocupar 
el lugar que corresponde a la cabeza del lector. La única decisión crítica de 
éste es escoger qué periódico adquirir en el quiosco y ya, con la confianza 
que da tener entre las manos material afín, dejarse llevar por lo que se nos 
cuente. La exuberancia argumentativa y el derroche verbal de Chesterton 
hacen particularmente complicado el abandono perezoso del juicio. Uno 
tiene que estar ojo avizor, siguiendo los zigzags de los razonamientos con 
una mente ágil. Suele ocurrir que se le termine dando la razón a Chesterton, 
pues sus cabriolas, para nuestra sorpresa, se asientan en el sentido común. 
El hecho indiscutible de que Chesterton es un autor sorprendente demuestra 
que el tópico según el cual el sentido común es el menos común de los 
sentidos es extrañamente verdadero. Y cuando uno discrepa, lo hace con 
placer, pues, como dijo Borges, «no hay una página suya que no contenga 
una felicidad». Fíjense que Borges no discriminaba entre aquéllas con las 
que estaba de acuerdo y con las que no, que en su caso serían las más. 

En el mío, son las menos; pero aún así, tengo que discutir 
detenidamente dos cuestiones porque el tiempo transcurrido les ha afectado 
tanto que, incluso al menos prejuicioso de los lectores, levantan suspicacias. 
Al prejuicioso, sarpullidos, me remo. 

El primero, es el punto de vista que Chesterton tenía de las mujeres. 
Puede extrañar su oposición al sufragismo o, incluso, algún comentario 
aparentemente frívolo hacia cierto tipo leve de lo que hoy llamaríamos 
violencia doméstica. No hay que juzgar esas posiciones con la mentalidad 
de 2012. Chesterton era un rendido admirador de las virtudes del sexo 
femenino. No fue partidario de extender el voto a las mujeres porque, 
aunque democrático declarado, no fue tan admirador de las virtudes del 
sufragio universal. Pensaba que la labor de la mujer en el gobierno de las 
casas y las familias es mucho más importante y trascendente para la 
sociedad, y que requiere dedicación exclusiva, como ocurre ahora sin que 


nadie se rasgue las vestiduras con muchos puestos de dirección en las 
empresas. Según Dorothy Collins, la secretaria que terminó siendo su hija 
adoptiva: «Él tenía una consideración mística de las mujeres», nítidamente 
reflejada en poemas como «La visión beatífica» O «Una determinada 
noche». 

El comentario sobre los leves maltratos no es una insensibilidad hacia la 
suerte de las mujeres, sino una defensa cerrada de las familias pobres, muy 
propia de Chesterton, que no despreciaba ninguna comparación para ilustrar 
sus ideas, aunque pudiese sonar de pena. Un motivo constante de 
preocupación para él fue la propensión de la clase alta inglesa y de la clase 
media a imponer sus hábitos y baremos (un exquisitismo snob y un 
puritanismo estricto, respectivamente) a la clase baja, de modo que 
intentando solucionar algunos problemas le causaba males mayores. Por 
eso, siempre se opuso a todo tipo de ley seca, que castigaba especialmente a 
aquellos que no podían beber en sus casas; también a que retiraran la 
custodia a los padres pobres con demasiada diligencia; y también, como es 
el caso en este libro, a que se considerase como causa de divorcio una 
rudeza en el trato que era corriente por aquel entonces en los sectores 
sociales más desfavorecidos de Inglaterra. Como antes, uno puede no 
compartir el criterio, pero no cabe dudar de las intenciones de G.K.C., que 
veía en el divorcio un mal mayor y no una solución. Si ahora la delicadeza 
en el trato entre sexos se ha extendido a todas las clases sociales y la 
intolerancia a la violencia es cero, Chesterton seguro que se alegraría 
mucho y apuntaría sus cañones dialécticos a otro campo. Quizá, para no 
girar mucho su artillería pesada ni perderle la cara a la polémica, a la 
frecuencia con que se abusa en nuestros días de la denuncia de malos tratos 
como arma forense en los juicios de divorcio. 

El segundo asunto peliagudo es que este libro peca de un despego poco 
delicado hacia los judíos que, desde nuestra época y sin más datos, es 
inadmisible. Si nos situásemos en 1920, la posición de G.K.C. resultaría 
menos escandalosa. En esos años, los judíos eran percibidos —también por 
ellos mismos— como un grupo intemacionalista en política, modernista en 
moral y capitalista en lo económico. A un Chesterton patriota hasta el 
localismo, tradicional hasta lo medievalizante y tan enemigo encarnizado 


del capitalismo como del socialismo, tales posturas no podían menos que 
producirle rechazo. Además, en 1913, Cecil Chesterton, su querido 
hermano pequeño, había tenido un grave enfrentamiento periodístico y 
judicial, conocido como «El escándalo Marconi» con un financiero judío, 
Godfrey Isaacs. Nuestro autor siempre pensó que Cecil había sido 
perseguido injustamente, y su muerte en 1918, durante la Primera Guerra 
Mundial, no hizo más que reavivar el resquemor. Esto explica ciertos 
comentarios de Chesterton en La superstición del divorcio. Para seguir la 
evolución posterior del pensamiento chestertoniano, hay que añadir que él 
fue sionista, esto es, partidario de un Estado de Israel, que no criticó la 
religión judía, que siempre se opuso enérgicamente a los nazis y que su 
postura general sobre los judíos como grupo social cambió a partir de 1923, 
cuando se dio cuenta precozmente de adónde podía llegar la locura racista, 
de lo que alertó cuanto pudo. Sobre Alemania, ya en Divorcio versus 
Democracia lanza una profética alarma, cuando denuncia que el Estado 
Prusiano era Capaz, por interés político y demográfico, de supeditar la 
familia y el matrimonio a los intereses del Estado. El biógrafo de 
Chesterton, Joseph Pearce, ha recogido numerosos testimonios que 
desmontan la leyenda negra de un Chesterton antisemita. 

Haber aclarado estos puntos, no significa, ni mucho menos, que 
hayamos desactivado la potencia del libro. Todo lo contrario: hemos 
sincronizado su reloj con la hora del 2012. La superstición del divorcio es 
una bomba de relojería contra el discurso de valores ahora dominantes y 
contra la caliginosa nube de sentimentalismos con los que se envuelven las 
justificaciones y defensas del divorcio. Ya verán. Lo curioso es que este 
aspecto explosivo del propio Chesterton, que hoy parece eclipsado por la 
imagen, igualmente cierta, de un escritor gordo, jovial y divertido, estaba 
muy presente para sus contemporáneos y hasta para él mismo. Dorothy L. 
Sayers, la impagable traductora de la Divina Commedia, explicó en 1952, 
en su prólogo a La sorpresa: «Para los jóvenes de mi generación G.K.C. 
fue una especie de libertador cristiano. Como una bomba beneficiosa [...]». 
Esa misma imagen es la que utilizó el propio Chesterton para hablar de sí 
mismo y sus amigos, cuando parodió, me temo que injustamente, el final 
del poema de T.S. Eliot, titulado The Hollow Men, publicado en 1925, 


donde se leía que «el mundo no acabará con una explosión sino con un 
quejido». En realidad, Chesterton, con el pretexto de caricaturizar al grupo 
de Bloomsbury, tan snob y pedante como depresivo, se hizo un sonoro 
autorretrato: 


La de ellos es desdén, risitas y gemidos 
fue nuestra juventud carcajada y canción. 
Ellos quizá terminen con un leve quejido, 


( z o 11] 
nuestro final será, seguro, una explosión ”. 


Esta faceta de un Chesterton explosivo, involucrado hasta las cejas en 
los asuntos de su tiempo, punzante y valiente, a tumba abierta, es la que 
podemos disfrutar en La superstición del divorcio mejor que en ningún otro 
libro. Bastantes de sus batallas periodísticas sobre temas de actualidad 
caducaron, y sólo podemos leerlas ahora con la distancia inmune del 
aficionado a la literatura o a la historia. La polémica alrededor del 
matrimonio, de la familia y de la educación sigue siendo uno de los asuntos 
más candentes de nuestra vida social. Ver cómo irrumpe Chesterton en ella, 
destrozando tópicos, levantando el polvo de los prejuicios, abriendo nuevas 
perspectivas aun a costa de tirar varios muros, produce la misma sorpresa y 
el mismo asombro que contemplar en plena acción a un elefante en una 
cacharrería. 


Enrique García-Máiquez 


NOTA PRELIMINAR 


La primera parte de este libro apareció en cinco artículos publicados en 


el New Witness durante la reciente controversia en torno al divorcio. 
Confieso que eran toscos y esquemáticos, pero seguían un cierto guión que 
me resulta muy difícil refundir, aunque fuese ampliándolos. Por eso, he 
decidido volver a publicar los artículos tal cual, con unas palabras de 
introducción; y luego, aun a riesgo de repetirme, añadir unos capítulos 
más, explicando con más detalle cualquier concepto que pueda haber 
pasado por alto. Presento la materia original tal como apareció, bajo un 
título general, sin dividirla en capítulos. 


I 
LA SUPERSTICIÓN DEL DIVORCIO 


Es inútil hablar de reforma sin referencia a la forma. Tomando por caso 


algo de mi propio gusto, para mí no hay nada tan bello y maravilloso como 
una ventana. Todas las ventanas son mágicas, ya se asomen al mar o al 
jardín; se acercan al mayor misterio y a la mayor paradoja de limitación y 
libertad. Pero si siguiese mi instinto hacia un número infinito de ventanas, 
acabaría sin paredes. Además, acabaría sin ventanas, porque la ventana es el 
marco que compone un cuadro. Pero hay una manera más sencilla de 
expresar mi error más simple y fatal: que he querido una ventana sin 
considerar si quería una casa. Hoy se nos pillen muchas cosas, en nombre 
de la luz y la libertad que muy bien pueden representar las ventanas; 
especialmente porque muchas de ellas conciernen a la iluminación y 
liberación del hogar. Muchas personas muy  desinteresadas urgen 
consideraciones muy razonables en cuanto al divorcio, como forma de 
liberación domestica; pero en la polémica periodística y general del asunto 
hay muchas mentes que trabajan hacia atrás y de manera aleatoria: sólo 
ventanas, nada de paredes. Esas personas dicen que quieren divorcio, sin 
preguntarse si quieren matrimonio. Incluso para estar divorciado, 
generalmente ha sido necesario pasar por la formalidad preliminar de estar 
casado; y si no consideramos la naturaleza de este acto inicial, es como si 
habláramos de peluquería para calvos o gafas para ciegos. Estar divorciado 
es en sentido literal estar descasado; y no tiene sentido deshacer algo si no 
sabemos si está hecho. 


En nueve de cada diez casos, tal vez no exista peor estrategia que la de 
empezar por la primera tarea que tengamos a mano. Es especialmente mala 
cuando significa, como suele significar, quitar el obstáculo que tengamos 
más cerca. Significa que el hombre no se comporte como un hombre, sino 
como un ratón, que roe lo primero que encuentra. El hombre, como el ratón, 
socava lo que no entiende. Al chocar con algo, lo llama primer obstáculo, 
aunque casualmente sea el pilar que sostiene el techo sobre su cabeza. 
Industriosamente quita el obstáculo; como recompensa, el obstáculo lo 
quita a él, y también quita cosas más valiosas que él. Este oportunismo tal 
vez sea lo menos práctico de este mundo tan poco práctico. La gente habla 
vagamente en contra de la crítica destructiva; pero lo malo de esta crítica no 
es que destruya, sino que no critique. Es destrucción sin objetivo. Es 
desmontar una máquina compleja pieza a pieza, sin orden, sin saber siquiera 
para qué sirve. Y si alguien se acerca a una mortífera máquina dinámica con 
la intención de tocar el primer botón que se encuentre, conocerá los 
defectos de esa alegre filosofía. 

Dejando aparte por el momento a muchos críticos sinceros y serios del 
matrimonio moderno, resulta que multitudes de hombres y mujeres de hoy, 
al escribir y hablar del matrimonio, lo están royendo a ciegas como un 
ejército de ratones. Cuando los reformistas proponen, por ejemplo, que el 
divorcio sea obtenible tras una ausencia de tres años (la ausencia prevista en 
las primeras normativas militares de la última guerra europea), sus lectores 
y afines no son capaces de defender con lógica que el período sea de tres 
años, y no tres meses o tres minutos. Es como decir, «Póngame tres metros 
de perro», sin importamos dónde hay que cortar. Estas personas no ven al 
perro como entidad orgánica; no le ven ni pies ni cabeza. Y lo mismo puede 
decirse de los reformistas del matrimonio: no le ven ni pies ni cabeza. No 
saben qué es, ni qué tendría que ser, ni qué suponen sus partidarios que sea; 
nunca lo miran, ni siquiera cuando están dentro. Realizan la primera tarea 
que se encuentran: abrir boquetes en el casco de un barco, creyendo que 
están cavando hoyos en un huerto. Esta cuestión de qué es, si huerto o 
barco, les parece abstracta y académica. No tienen noción de la grandeza de 
la idea que atacan, ni de lo relativamente pequeños que son los agujeros que 
le hacen. 


Así, sir Arthur Conan Doyle, hombre inteligente en otros asuntos, dice 
que sólo existe oposición «teológica» al divorcio, y que está enteramente 
fundada en «ciertos textos» bíblicos sobre el matrimonio. Es exactamente 
igual que decir que la creencia en la fraternidad está fundada sólo en ciertos 
textos de la Biblia, donde dice que todos los hombres son hijos de Adán y 
Eva. Millones de campesinos y personas sencillas del mundo entero 
reconocen el matrimonio como algo estático, sin haber visto jamás ningún 
texto. Muchas personas más modernas, sobre todo después de los 
experimentos recientes en América, creen que el divorcio es una 
enfermedad social, sin haberse ocupado nunca de ningún texto. Puede que 
incluso para estas personas, O para cualquiera, la idea del matrimonio sea 
mística en última instancia; y lo mismo puede mantenerse en cuanto a la 
fraternidad. Es evidente que los esposos no son visiblemente una sola carne, 
en el sentido de ser un solo cuadrúpedo. Igualmente evidente es que 
Paderewski"” y Jack Johnson"” no son gemelos, y seguro que no han jugado 
juntos bajo la atenta mirada de su madre. Aquí hay que reconocer, o añadir, 
algo muy importante. Lo cierto es que si las tonterías de Nietzsche o de 
algún otro sofista sumergiesen la cultura actual, de tal forma que se pusiera 
de moda negar las obligaciones de la fraternidad, entonces podría resultar 
que el grupo que siguiese defendiendo la fraternidad fuese el mismo grupo 
en cuyos libros sagrados estaba el texto sobre Adán y Eva. Supongamos que 
algún profesor prusiano ha descubierto oportunamente que los alemanes 
descienden de un mono, y los que los alemanes consideran inferiores a ellos 
descienden de otro mono, tan distinto del primero que no son hermanos en 
ningún sentido, sino apenas primos muy lejanos. Y supongamos que ese 
profesor procede a alejarlos aún más con un machete, y que escenifica una 
repetición de la conducta de Caín, pero no pregunta: «¿Soy acaso el 
guardián de mi hermano?» sino «¿Es acaso mi hermano?». Y supongamos 
que esta alta filosofía del machete prevalece en las universidades y los 
ambientes cultos, como ha ocurrido con filosofías aún más idiotas. 
Entonces afirmo que el cristiano, que conserva el texto sobre Caín, será 
probablemente el que continúe afirmando que sigue siendo el hermano de 
su profesor, el guardián de su profesor. Tal vez añada que, en su opinión, su 
profesor necesita un guardián. 


Y ésa es sin duda la situación de las controversias actuales sobre 
divorcio y matrimonio. Es la Iglesia cristiana la que sigue manteniendo con 
firmeza, cuando el mundo por algún motivo afloja su postura sobre ello, lo 
que tantos otros mantienen en otros momentos. Pero aún así, al hablar del 
apoyo de los textos sólo se están cogiendo los flecos del asunto. Lo vital de 
la comparación es que la fraternidad humana significa toda una perspectiva 
de la vida contemplada a la luz de la vida y defendida, para bien o para mal, 
mediante constantes apelaciones a todos los aspectos de la vida. La religión 
que con más fuerza la defienda, la defenderá cuando nadie más lo haga; eso 
es seguro, y algunos somos tan perversos que nos parece un punto a favor 
de esa religión. Pero cualquiera que la defienda, la defenderá como 
filosofía, pendiente no de un texto sino de cien verdades. La fraternidad 
puede ser una metáfora sentimental; es posible que esté alucinando al 
saludar al campesino montenegrino como hermano largo tiempo perdido. 
Pero mi alucinación no es deducción de un texto, ni de veinte; es la 
expresión de una relación que a mí por lo menos me parece una realidad. Y 
lo que digo de la idea de hermano, lo digo de la idea de esposa. 

En ciertos ambientes resulta muy poco profesional empezar por el 
principio. A eso se le llama «los principios abstractos y académicos con los 
que los ingleses...». Es raro, pero se considera poco práctico iniciar una 
pesquisa sobre algo preguntando qué es. Pero resulta que yo desprecio esa 
clase de actitud práctica, porque sé que ni siquiera es práctica. Para mí, el 
hombre de negocios ideal no es el que saca cincuenta libras y dice: «Aquí 
está el dinero; soy un hombre sencillo; me da igual si estoy saldando una 
deuda, dando una limosna, comprando un toro bravo o una caseta de 
playa». A pesar del tono infecciosamente campechano, al considerar el fajo 
de billetes yo diría (como cualquier hijo de vecino): «¿Esto qué es?». 
Seguiría insistiendo tozudamente en lo altamente práctico de saber qué es 
ese dinero; qué se supone que representa, persigue o declara; cuál es la 
naturaleza de la transacción; en resumen, qué demonios se supone que hace 
ese hombre. Así que empezaré preguntando, de manera igualmente mística, 
en el nombre de Dios y de los ángeles, qué se supone que hace el que se 
casa. Empezaré preguntando qué es el matrimonio; y esa sola pregunta 
revelará probablemente que el acto en sí, bueno o malo, prudente o alocado, 


es de una cierta clase; que no es una indagación ni un experimento ni un 
accidente; es probable que caigamos en la cuenta de que es una promesa. 
Puede definirse mejor como voto. 

Muchos contestarán inmediatamente que es un voto precipitado. Me 
contentaré por el momento con responder que todos los votos son 
precipitados. No estoy defendiendo sino definiendo los votos; estoy 
señalando que estamos hablando de votos: primero, si deberían existir los 
votos, y segundo, qué deberían ser. ¿Se debe romper un voto? ¿Se debe 
hacer un voto? Son cuestiones filosóficas; pero la peculiaridad filosófica del 
divorcio y las segundas nupcias, a diferencia del amor libre y ningunas 
nupcias, es que se rompe una promesa y en el mismo instante se hace otra. 
Es una filosofía muy alemana, y recuerda la forma en que el enemigo desea 
celebrar su destrucción de todos los tratados firmando algunos más. Si yo 
rompiera una promesa, la rompería sin promesas. Pero estoy muy lejos de 
minimizar la trascendental y discutible naturaleza del voto en sí. Intentaré 
demostrar, en otro artículo, que esta precipitada y romántica operación es el 
único horno del que puede salir el metal básico de la humanidad, la férrea 
resistencia de la ciudadanía o el frío acero del sentido común; pero no niego 
que el horno es un fuego. El voto es algo violento y único, aunque ha 
habido muchos aparte del voto matrimonial: votos de caballería, votos de 
pobreza, votos de celibato, paganos y cristianos. Pero la moda de hoy ha 
olvidado la costumbre, y la gente desconoce el tipo a falta de paralelismos. 
La forma más breve de plantear el problema es preguntar si ser libre incluye 
ser libre para atarse. Porque el voto es una cita con uno mismo. 

Puede haber malentendido si digo, para abreviar, que el matrimonio es 
un asunto de honor. El escéptico estará encantado de asentir, diciendo que 
es una lucha. Y lo es, aunque sea con uno mismo; pero a lo que voy es que 
necesariamente tiene algo de heroico, en que la virtud se traduce como 
Virtus. La lucha, por naturaleza, tiene una infinidad implícita o al menos 
una infinidad potencial. Quiero decir que la lealtad en la guerra es lealtad en 
la derrota e incluso en la caída; se le debe a la bandera precisamente cuando 
la bandera está a punto de caer. Esto ya lo aplicamos a la bandera de la 
nación; y la cuestión es si es prudente o no aplicarlo a la bandera de la 
familia. Claro que es sostenible que no se lo apliquemos a ninguna de las 


dos; que el mal gobierno de la nación o la desgracia del ciudadano harían de 
la deserción de la bandera un acto de razón y no de traición. Sólo diré que, 
si éste fuese realmente el límite de la lealtad nacional, algunos habríamos 
desertado de nuestra nación hace mucho tiempo. 


A los dos o tres artículos que se publican aquí sobre este asunto, he puesto 
el nombre de La superstición del divorcio, y ese título no es casual. 
Mientras que el amor libre me parece una herejía, de verdad que el divorcio 
me parece una superstición. No sólo es más supersticioso que el amor libre, 
sino que es mucho más supersticioso que el matrimonio sacramental 
estricto; es casi imposible insistir demasiado en ello. Son los partidarios del 
divorcio, y no los defensores del matrimonio, los que atribuyen una 
santidad rígida y sin sentido a una mera ceremonia, aparte del significado 
de la ceremonia. Son nuestros oponentes, no nosotros, los que esperan 
salvarse por la letra del ritual, y no por el espíritu de la realidad. Son ellos 
los que sostienen que el voto o su incumplimiento, la lealtad o la deslealtad, 
pueden todos desaparecer gracias a un rito misterioso y mágico, realizado 
primero en un tribunal y luego en una iglesia o en un juzgado. Hay poca 
diferencia entre las dos partes del ritual, pero el tribunal es mucho más 
ritualista. Pero los paralelismos más claros le mostrarán a cualquiera que 
todo esto es de una pura credulidad bárbara. Será o no será superstición 
creer que es necesario besar la Biblia para demostrar que decimos la verdad. 
Sí que es una superstición de lo más abyecta creer que, si besamos la Biblia, 
cualquier cosa que digamos se hará realidad. Sería una idolatría de las más 
oscuras sugerir que un mero beso sobre el mero libro altera la calidad moral 
del perjurio. Pero esto es precisamente lo que se insinúa al creer que las 
segundas nupcias alteran la calidad moral de la infidelidad conyugal. 
Cuando Haroldo juró sobre una reliquia, se estaba comportando como un 
medieval, aunque luego perjurase. Pero su comportamiento habría sido de 
lo más tenebroso si se hubiera contentado con jurar sobre una reliquia y 


perjurar sobre otra. Y éste es el nuevo altar que los reformistas quieren 
erigirnos, compuesto de las reliquias mohosas y vacías de su ley muerta y 
su religión moribunda. 

Pero nosotros estamos hablando de una idea, algo propio del intelecto y 
del alma, que los malabarismos legales no pueden cambiar. Estamos 
hablando de la idea de lealtad; tal vez fantástica, tal vez pasada de moda, 
pero explicable y defendible como idea. Ya he señalado que la mayoría de 
las personas cabales sí admiten nuestro ideal en casos como el patriotismo o 
el espíritu cívico: la necesidad de salvar al Estado al que pertenecemos. El 
patriota puede vilipendiar pero no debe renunciar a su patria; puede 
maldecirla para curarla, pero no para marchitarla. Los antiguos ciudadanos 
paganos sentían así la ciudad, y los nacionalistas modernos sienten así su 
nación. Incluso los meros intemacionalistas modernos sienten así algo, 
aunque sólo sea la nación de la humanidad. Ni siquiera el humanitario se 
hace misántropo para vivir en una Casa de monos. Ni siquiera el 
colectivista, ni el comunista desencantado, se retira para asociarse sólo con 
castores, porque los castores sean todos comunistas solidarios. Admite la 
necesidad de pegarse a sus hermanos y suplicarles que abandonen el uso del 
pronombre posesivo, aunque sus esfuerzos le deben de romper el corazón 
pasado un tiempo. Ni siquiera el pacifista prefiere las ratas a los hombres, 
sobre la base de que la comunidad roedora está tan libre de chovinismo que 
siempre sale del barco que se hunde. En fin, todo el mundo reconoce que 
hay algún barco, grande o pequeño, que no debe abandonar, ni siquiera si 
piensa que se hunde. 

Podemos decir entonces que hay instituciones a las que estamos 
adheridos en último término; igual que hay otras a las que estamos 
adheridos temporalmente. Vamos de tienda en tienda buscando lo que 
queremos, pero no vamos de nación en nación haciendo lo mismo, a menos 
que pertenezcamos a cierto grupo que ahora va directo al exterminio. En el 
primer caso es la amenaza de que retiraremos nuestra confianza; en el 
segundo es la amenaza de que nunca nos retiraremos nosotros, que 
formaremos parte de la institución hasta el final. El momento en que la 
tienda pierde a sus clientes es el momento en que la ciudad necesita a sus 
ciudadanos; pero los necesita como críticos que siempre se quedarán para 


criticar. No es necesario que enfatice ahora la necesidad vital de esta doble 
energía de reforma interna y defensa externa; la tragedia colosal que ha 
eclipsado la tierra en nuestro tiempo no es más que un aterrador ejemplo de 
ello. Los golpes de martillo llegan ahora continua y rápidamente, llenando 
el mundo de truenos infernales; y aún permanece el sonido férreo de algo 
irrompible, más profundo y más sonoro que todo lo que se rompe. Podemos 
maldecir a los reyes, podemos desconfiar de los capitanes, podemos 
murmurar ante la existencia de los ejércitos, pero sabemos que en los días 
más oscuros que puedan llegarnos, nadie desertará de la bandera. 

Ahora, al pasar de la lealtad para con la nación a la lealtad para con la 
familia, no puede haber duda en cuanto a la diferencia primera y más 
evidente: la familia es algo mucho más libre. El voto es una lealtad 
voluntaria; y el voto matrimonial se distingue de cualquier juramento de 
lealtad por el hecho de que esta lealtad es también una elección. El hombre 
no sólo es ciudadano, sino también fundador y constructor de esa ciudad. 
No sólo es un soldado al servicio de la bandera, sino que ha seleccionado y 
combinado artísticamente sus colores, como los colores de su atuendo. Si es 
admisible pedirle que sea fiel a la comunidad que lo ha hecho a él, no es 
menos liberal pedirle que sea fiel a la comunidad que él ha hecho. Si la 
fidelidad cívica es una necesidad, es también en cierto sentido un 
constreñimiento. El viejo chiste contra el patriotismo, la ironía gilbertiana'”, 
felicita al inglés por su exquisito gusto al haber nacido en Inglaterra. Es 
plausible su intención de decir «Pues podía haber sido ruso», aunque es 
cierto que hemos visto que algunos creían que podían ser rusos a su antojo. 
Si el sentido común considera natural incluso esta lealtad involuntaria, no 
nos extrañe que considere aún más natural la lealtad voluntaria. Y el 
pequeño estado fundado en los sexos es al mismo tiempo el más voluntario 
y el más natural de todos los estados autogobernados. No podemos decir 
que el señor Brown podía haber sido ruso; pero sí podemos decir que la 
señora Brown podía haberse casado con un Robinson. 

No es nada difícil entender por qué esta pequeña comunidad, tan 
especialmente libre en cuanto a su causa, está especialmente atada en 
cuanto a sus efectos. No es difícil entender por qué el voto que se hace más 
libremente es el que con más firmeza se debe cumplir. Por la naturaleza de 


las cosas, se adhieren a él consecuencias tan tremendas que ningún contrato 
se le pude comparar. Ningún contrato, menos aquellos que, según cuentan, 
se firman con sangre, puede invocar a los espíritus del infinito, ni traer 
querubines (o diablillos) a vivir en una casita moderna. Ningún trazo de la 
pluma crea cuerpos y almas, ni da vida a personajes de novela. La 
institución que tanto da que pensar a los intelectuales puede explicarse por 
el sencillo hecho material (perceptible incluso para los intelectuales) de que 
los hijos son, generalmente, más jóvenes que sus padres. «Hasta que la 
muerte nos separe» no es una fórmula irracional, pues es casi seguro que 
morirán antes de ver siquiera la mitad de las cosas tan asombrosas (o 
alarmantes) que han hecho. 

Así es, a grandes rasgos, esto tan evidente, para aquellos que no lo ven 
tan claro. Ya sé que hay hombres pensantes entre los que quieren jugar con 
ello; y supongo que algunos responderán a mis preguntas. Pero de momento 
sólo pregunto si el movimiento divorcista parlamentario y periodístico 
presenta siquiera una sombra de estas verdades fundamentales, vistas como 
pruebas. ¿Habla siquiera de la naturaleza del voto, de los límites y objetos 
de la lealtad, de la supervivencia de la familia como pequeño estado libre? 
Los escritores se conforman con decir que el señor Brown está incómodo 
con la señora Brown, y la última emancipación, para las parejas separadas, 
sólo parece significar que sigue incómodo sin la señora Brown. Hoy en día, 
el hecho de estar incómodo no se considera como la prueba última de la 
acción pública. Por lo demás, los reformistas demuestran estadísticamente 
que las familias están en realidad tan dispersas en nuestra anarquía 
industrial, que será mejor que abandonen toda esperanza de encontrar de 
nuevo el camino a casa. Conozco ese argumento que aboga por ir de mal en 
peor, y veo que en todas partes conduce a la esclavitud. Como el puente de 
Londres se ha caído, tenemos que reconocer que los puentes no sirven para 
unir. Como el comercialismo y el capitalismo de Londres han copiado el 
infierno, hemos de seguir copiándolos a ellos. De cualquier forma, algunos 
conservarán la convicción de que el antiguo puente construido entre las 
torres de los sexos es la más digna de las grandes obras de la tierra. 

Las grises décadas anteriores a la Guerra parecen haberse especializado 
en el suicidio y el divorcio como formas de libertad. En este momento no 


me estoy pronunciando sobre el problema moral de ninguno de los dos; 
simplemente señalo, como propios de los tiempos, esos dos verdaderos o 
falsos consejeros de la desesperación, el final de la vida y el final del amor. 
Otras formas de libertad se estaban limitando cada vez más. La libertad, de 
hecho, era lo único que condenaban por igual progresistas y conservadores. 
Los socialistas estaban muy preocupados por impedir las huelgas mediante 
el arbitraje estatal; o sea, añadiendo otro rico para que diese el voto decisivo 
entre ricos y pobres. Incluso al reclamar lo que llamaban derecho al trabajo, 
cedían tácitamente el derecho a dejar de trabajar. Los conservadores 
predicaban el servicio militar obligatorio, no tanto para defender la 
independencia de Inglaterra como para destruir la independencia de los 
ingleses. A los liberales, claro está, les interesaba sobre todo eliminar la 
libertad, principalmente en lo tocante a la cerveza y las apuestas. Era malo 
pelear, y peligroso incluso discutir; pues el citar cualquier hecho cierto y 
contemporáneo podía llevarle a uno a ser procesado por difamación. Al 
cerrarse efectivamente todas estas puertas en nuestra cara, a lo largo del frío 
y triste corredor del progreso (con sus azulejos), sólo permanecían abiertas 
las puertas de la muerte y del divorcio; mejor dicho, se abrían cada vez más. 
Supongo que los defensores del divorcio no admitirán ninguna similitud 
entre las dos cosas; pero el paralelismo casual no es irrelevante. Indica los 
límites dentro de los cuales nuestros instintos morales pueden, aunque sea 
por tener un argumento, enfocar este remedio desesperado como objeto 
normal del deseo. El divorcio es para nosotros, en el mejor de los casos, un 
fracaso, del que nos preocupa más encontrar y curar la causa que completar 
los efectos; y para nosotros el sistema que produce muchos divorcios es 
como el que empuja a las personas a ahogarse o a pegarse un tiro. Por 
ejemplo, la queja tal vez más común contra la ley existente es que los 
pobres no pueden hacer uso de ella. Se trata de un argumento que yo 
normalmente escucharía con especial comprensión. Pero mientras que 
condenaría la ley por ser un lujo, mi primera idea será naturalmente que el 
divorcio y la muerte sólo son lujos en un sentido un poco singular. No me 
condolería especialmente con el pobre a causa del alto precio del ácido 
prúsico, ni porque fuesen propiedad privada todos los precipicios adecuados 
por su altura para el suicidio. Atacaría primero otros precios altos y otros 


precipicios altos. Admitiría en abstracto que o todos moros o todos 
cristianos; que lo que es bueno para los ricos es bueno para los pobres; pero 
mi impresión primera y más fuerte sería que el ácido prúsico no es bueno 
para nadie. Me temo que agarraría impulsivamente por los faldones al pobre 
oficinista o artesano, si estuviera a punto de saltar por el acantilado, aunque 
la playa estuviera salpicada con los restos de los duques y banqueros que ya 
habían dado el salto. 

Pero reconozco de todo corazón que, en un respecto, el culto al divorcio 
ha diferido del culto a la muerte. El culto a la muerte está muerto. Los que 
en mi juventud conocí como jóvenes pesimistas son ahora viejos optimistas. 
Y, lo que ahora viene más al caso, incluso cuando vivía, el culto a la muerte 
estaba limitado a cierto círculo dentro de una clase. Ya sabemos lo que 
pasaba en las comedias antiguas: cuando la heroína enloquecía vestida de 
blanco satén, la confidente enloquecía vestida de blanca muselina. Pero 
cuando, en alguna tragedia de temperamento artístico, el pintor se suicidaba 
vestido de terciopelo, jamás se insinuaba que el fontanero se suicidara 
vestido de pana. Nunca se afirmaba que la doncella de Hedda Gabler” 
debiera morir atormentada sobre la alfombra (por muy duro que fuese su 
trabajo); ni que el mayordomo de la señora Tanqueray” debiera hacer el 
tonto a la romana y morir clavado en el cuchillo de trinchar. Esa manera 
específica de hacer el tonto, romana o no, era un privilegio oligárquico en la 
época decadente; y como tal ha pasado al terminar esa época. El pesimismo, 
que nunca fue popular, ya ni siquiera está de moda. Otro destino muy 
diferente ha tenido la otra moda; esa otra forma algo triste de libertad. Si el 
divorcio es una enfermedad, ya no ha de ser una enfermedad de moda, 
como la apendicitis, sino que ha de convertirse en epidemia, como la 
viruela. Como ya hemos visto, los periódicos y los políticos de hoy hacen 
gala de la necesidad de dar al pobre la libertad de divorciarse. Y ¿por qué 
tienen tantas ganas de que sea libre de conseguir el divorcio, si no quieren 
que sea libre de conseguir ninguna otra cosa? ¿Por qué las mismas personas 
que están contentas y felices cuando el pobre consigue el divorcio, se 
horrorizan cuando consigue una copa? El destino de su dinero, el destino de 
sus hijos, dónde trabaja, cuándo deja de trabajar, cada vez se escapan más a 
su control personal. Se han aliado, para bien o para mal, las oficinas de 


empleo, las compañías de seguros, los servicios sociales, y cien formas de 
inspección y supervisión policial, para fijarlo cada vez más estrictamente a 
un determinado lugar en la sociedad. Cada vez se le permite menos salir a 
buscar un nuevo empleo; ¿por qué se le permite salir a buscar una nueva 
esposa? Cada vez se le obliga más a reconocer un código musulmán con 
respecto al licor; ¿por qué se le dan tantas facilidades para escapar del viejo 
código cristiano con respecto al sexo? ¿Cuál es el significado de esta 
misteriosa inmunidad, este permiso especial para el adulterio, y por qué 
fugarse con la mujer del prójimo ha de ser la única alegría que le quede? 
¿Por qué ha de amar como le plazca, si ni siquiera puede vivir como le 
plazca? 

Siento decir que la respuesta es que esta campaña social, en la mayoría 
aunque no la totalidad de sus más prominentes defensores, depende de una 
hipocresía muy pestilente. Existen algunos defensores del divorcio 
democrático que de verdad son defensores de la libertad democrática en 
general, pero son la excepción. Puedo decir, con todos los respetos, que son 
los engañados. La omnipresencia del divorcio en la prensa y en la sociedad 
política se debe a un motivo precisamente opuesto al que se profesa. Los 
gobernantes modernos, que son simplemente los ricos, son verdaderamente 
consecuentes en su actitud hacia el pobre. El mismo espíritu que se lleva a 
sus hijos bajo la pretensión del orden, es el que se lleva a su esposa bajo la 
pretensión de la libertad. El mismo que desea, como en una conocida 
canción, romper un hogar feliz, está especialmente ansioso de no romper la 
mucho más desgraciada fábrica. El capitalismo, naturalmente, está en 
guerra con la familia, por la misma razón por la que está en guerra con el 
sindicato. Éste es el único sentido en el que es cierto que el capitalismo está 
relacionado con el individualismo. El capitalismo cree en el colectivismo 
para sí mismo, y en el individualismo para sus enemigos. Desea que sus 
víctimas sean individuos, es decir, que sean átomos. Pues la palabra átomo, 
en su significado más claro (que no está nada claro), se puede traducir como 
«individuo». Si existe algún enlace, si existe alguna fraternidad, si existe 
alguna lealtad de clase o disciplina doméstica, por los que los pobres 
puedan ayudarse, estos emancipadores desde luego intentan romper ese lazo 
o aligerar esa disciplina de la manera más liberal. Sí existe tal fraternidad, 


estos individualistas la redistribuirán en forma de individuos, o sea que la 
romperán en átomos. 

Saben lo que hacen estos maestros de la plutocracia moderna. No se 
equivocan; no se les puede acusar de incoherencia. Un instinto muy 
profundo y preciso los ha llevado a distinguir a la familia humana como el 
mayor obstáculo para su inhumano progreso. Sin familia estamos 
indefensos ante el Estado, que en nuestro caso moderno es el estado servil. 
Usando una metáfora militar, la familia es la única formación capaz de 
repeler la carga de los ricos. Es una fuerza que forma de dos en dos como 
los soldados forman de a cuatro; y en todos los países campesinos, ha 
estado firme en la casa cuadrada o en la parcela cuadrada, como la 
infantería ante la caballería. Cómo opera esta fuerza, y por qué, intentaré 
explicarlo en el último de estos artículos. Pero cuando más amenazada está 
por los jinetes de la soberbia y el privilegio, como en Polonia o Irlanda, 
empiezan los hombres a entender por qué ese juramento, alocado en sus 
comienzos, fue lanzado más allá de las cadenas del mundo; y lo que de 
pasada parecería una visión se hace permanente como voto. 


Desde hace tiempo ha habido un curioso intento de ocultar el hecho de que 
Francia es un país cristiano. En la conspiración han participado franceses, 
sin duda; y sin duda ha habido franceses en el consiguiente intento de 
ocultar que Balzac fue un escritor cristiano, aunque yo sólo me he 
encontrado ingleses. Empecé a leer a Balzac mucho después de leer a los 
admiradores de Balzac; y jamás me habían insinuado la verdad. Había leído 
que sus libros estaban encuadernados de amarillo y que eran 
«descaradamente franceses»; aunque no entendía bien por qué ser francés 
es descarado tratándose de un francés. Había leído la descripción, más 
acertada, del «mago mugriento de la comedia humana», y he tenido luego 
ocasión de comprobar su veracidad; Balzac es, ciertamente, un genio del 
tipo de artista que él mismo describe, que sabe dibujar una escoba de tal 


forma que se nota que ha barrido la habitación después de un asesinato. Los 
muebles de Balzac tienen más vida que muchos personajes del teatro. Para 
esto estaba preparado, pero no para un cierto fondo espiritual que reconocí 
enseguida como fenómeno histórico. La moralidad de un gran escritor no es 
la moralidad que enseña, sino la moralidad que da por descontada. Los 
libros de Balzac están recorridos por la ética cristiana específicamente 
católica; igual que los de Bunyan” están recorridos por la ética cristiana 
específicamente puritana. No sé cuáles fueron las opiniones que profesó, 
como no sé cuáles fueron las de Shakespeare; pero sé que estos dos grandes 
creadores de mundos multitudinarios los hicieron, en contraste con otros 
escritores posteriores, sobre el mismo plano moral fundamental del 
universo de Dante. No puede haber duda de lo que digo si aplicamos como 
prueba la verdad que ya he mencionado: que lo fundamental de un hombre 
no reside en lo que explica, sino en lo que se olvida de explicar. Pero de vez 
en cuando Balzac sí explica, con esa concentración intelectual que ha 
observado con agudeza George Moore!” en ese novelista cuando es teórico. 
Y el otro día encontré en una de las novelas de Balzac este fragmento; no sé 
si reflejaría exactamente el estado de ánimo de George Moore en este 
momento, pero me parece una profecía, y también podría ser el lema de este 
libro: «Junto con la solidaridad de la familia, la sociedad ha perdido esa 
fuerza elemental que definió Montesquieu como honor. La sociedad ha 
aislado a sus miembros para gobernarlos mejor, y ha dividido para 
debilitar». 

A lo largo de nuestra juventud y de los años anteriores a la guerra, la 
crítica seguía a Ibsen al describir el sistema doméstico como una casa de 
muñecas, y a la mujer doméstica como muñeca. Bernard Shaw varió la 
metáfora diciendo que a la mujer la encierra en casa la mera costumbre, 
igual que encierra al loro en la jaula; y el teatro y los relatos de la época 
dibujan vivos retratos de una mujer que también se parece al loro en otros 
aspectos: su rico atavío, su acento estridente y su propensión a repetir una y 
otra vez lo que le han enseñado a decir. Granville Barker”, hijo espiritual 
de Bernard Shaw, habla en su ingeniosa obra La herencia Voysey de la 
tiranía, la hipocresía y el aburrimiento como los elementos que constituyen 
«un feliz hogar inglés». Dejando por el momento a un lado lo acertado de 


esto, conviene insistir en que el convencionalismo así criticado sería incluso 
más característico de un feliz hogar francés. Es el hogar del francés, y no 
del inglés, su castillo. Podemos añadir también, al menos en lo que respecta 
al punto de vista ético de los sexos, que el hogar del irlandés es su castillo, 
aunque desde hace siglos un castillo asediado. De cualquier forma, esas 
convenciones de las que se dijo que hacían de la domesticidad algo 
aburrido, estrecho y antinaturalmente manso y sumiso, son especialmente 
fuertes entre los irlandeses y los franceses. Por lo que será fácil, para 
cualquier pensador lúcido y lógico, deducir el hecho de que los franceses 
son aburridos y estrechos, y los irlandeses, antinaturalmente mansos y 
sumisos. Bernard Shaw, al ser un irlandés que vive entre ingleses, nos 
servirá como modelo de la diferencia; y sin duda encontraremos que los 
amigos políticos de Shaw, ingleses, serán de un tipo revolucionario más 
feroz que los que habría encontrado entre los irlandeses. Estamos en 
condiciones de poder comparar la mansedumbre de los fenianos con la furia 
de los fabianos'”. En su sentido más amplio, este mortecino ideal 
monógamo puede incluso definir y distinguir toda la subordinación llana de 
Clare de la rebelión llameante de Clapham'”. Tampoco tendremos ya que 
mirar muy lejos para entender por qué las revoluciones son desconocidas en 
la historia de Francia; o por qué son tan frecuentes en la política más 
indefinida de Inglaterra. Esta rigidez y esta respetabilidad tienen que ser la 
explicación de toda esa incapacidad para el experimento y la explosión civil 
que siempre ha marcado esa aldea dormilona de casas privadas que 
llamamos ciudad de París. Pero las mismas cosas pueden decirse no sólo de 
los parisinos sino también de los campesinos; e incluso de los demás 
campesinos de la gran Alianza. Los estudiosos de las tradiciones serbias nos 
dicen que su literatura popular maldice especial y singularmente la ruptura 
del matrimonio; esto puede explicar el pacifismo remilgado y ovino que se 
atribuye a ese pueblo. 

Para entendernos, está claro que algo falla en el cálculo según el cual el 
ama de casa debía ser tan servil como la criada; o que exponía al hombre 
domesticado como un cándido, más conservador que la Primrose League'” 
Precisamente los que han sido conservadores en cuanto a la familia han sido 
revolucionarios en cuanto al Estado. Los acusados de ser intolerantes o 


burgueses en cuanto a convenciones matrimoniales son los mismos a los 
que se acusa de impacientes y violentos en cuanto a reformas políticas. Y 
no es difícil descubrir el porqué: en una sociedad así, el gobierno, al tratar 
con la familia, trata con algo casi tan permanente y autorenovador como él 
mismo. Puede haber una política familiar continua, igual que una política 
exterior continua. En los países agrícolas la familia lucha; casi puede 
decirse que la granja lucha. No me refiero a que se rebele en tiempos malos 
y excepcionales; aunque esto tiene su importancia. Era algo salvaje pero 
sano, cuando en los desahucios irlandeses las mujeres echaban agua 
hirviendo desde las ventanas; recurrían desesperadamente a los útiles 
privados como armas públicas. Se trataba de hacer no sólo la guerra a 
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cuchillo, sino casi la guerra a tenedor y cuchara. En este sentido Parnell””, 


tal vez haciendo un misterioso juego de palabras, decía que Kettle"” 
(caldera) es palabra popular en Irlanda, y en un sentido más general es 
cierto que el que se mete con el ama de casa sale escaldado. Pero no hablo 
de estos momentos de lucha física, sino de la presión continua y pacífica 
que ejercen mil familias, desde abajo, sobre el marco del gobierno. Para 
esto es esencial cierto espíritu de defensa y encerramiento; incluso el 
feudalismo sentía, con razón, que el asunto de honor tenía que ser asunto de 
familia. Fue un certero instinto artístico el que dibujó el linaje sobre la cota 
que protege el cuerpo. El campesino libre tiene armas aunque no tenga 
blasón. No tiene blasón; pero tiene escudo. Y en una sociedad más libre y 
feliz que la presente, o incluso que la pasada, no entiendo por qué no puede 
ser un escudo blasonado. Pues tan cierto es del linaje como de la propiedad: 
el mal está, no en imponerlo, sino en negarlo. Demasiado capitalismo no 
significa demasiados capitalistas, sino demasiado pocos; la aristocracia 
peca, no al plantar un árbol genealógico, sino al no plantar un bosque 
entero. 

De cualquier forma, en la práctica resulta que el ciudadano doméstico 
puede resistir un asedio, incluso por parte del Estado; porque tiene quien lo 
apoye en las duras y en las maduras, sobre todo en las duras. Los que 
defienden que el Estado pueda llegar a ser amo de todo y administrarlo 
todo, pueden coherentemente hacer caso omiso de este argumento; pero les 
diré con todos los respetos que el mundo cada vez les hace menos caso. Si 


encontrásemos una máquina perfecta, y un maquinista perfecto, tendríamos 
un buen argumento a favor del socialismo de estado, y un argumento 
igualmente bueno a favor del despotismo personal. Pero me parece que casi 
todos estamos de acuerdo en que esa presión social desde abajo es vital para 
la salud del Estado; y no pueden ejercerla plenamente los individuos, sino 
los grupos y las tradiciones. Tales grupos han sido numerosos; ha habido 
monasterios; puede haber gremios; pero sólo hay un tipo entre ellos que 
todos los seres humanos tienen la espontánea y omnipresente inspiración de 
construir por sí mismos; ese tipo de grupo es la familia. 

Mi intención era que este artículo fuese el último de los que esbozan los 
elementos de este debate; pero tendré que añadir una breve conclusión 
hablando de cómo se omite todo esto en las proposiciones prácticas (o más 
bien poco prácticas) sobre el divorcio. Sólo diré ahora que adolecen de la 
debilidad moderna y enfermiza de sacrificar siempre lo normal a favor de lo 
anormal. De hecho, «la tiranía, la hipocresía y el aburrimiento» de los que 
se quejan no representan la domesticidad, sino la decadencia de la 
domesticidad. El caso de esa queja específica, en la obra de Granville 
Barker, es en sí una prueba. La idea central de La herencia Voysey es que no 
hay herencia. La única herencia de esa familia es una deuda muy 
deshonrosa. Naturalmente, el cariño familiar había decaído al decaer todo 
su ideal de propiedad y probidad; y había tan poco amor como poco honor 
entre los ladrones. Está por ver si habrían estado igual de aburridos de haber 
tenido una herencia positiva y no negativa; de haber trabajado en una granja 
y no en un fraude. Y la experiencia de la humanidad señala en la otra 
dirección. 


Ya he hablado alguna vez del famoso o infame monárquico que sugirió que 
el pueblo debería comer hierba; un comentario tal vez desafortunado para 
un monárquico, pues ese régimen sólo se le conoce a un personaje de la 
realezal15l. Pero la solución gozaba de una simplicidad digna de un sultán o 


incluso de un jefe salvaje; y en este toque de inocencia autocrática he 
insistido al hablar de las reformas sociales actuales, y especialmente de la 
reforma social conocida como divorcio. Principalmente, me preocupa más 
el método arbitrario que el resultado anárquico. Al igual que el antiguo 
tirano condenaba a los hombres a pastar, el nuevo tirano condena a las 
mujeres a la soledad. De cualquier forma, por variar el simbolismo 
legendario, al rey de este cuento de hadas no se le ocurre que su corona de 
oro es un ornamento menos sagrado y permanente que la alianza de oro de 
la mujer. Este cambio lo está logrando el gobierno sumario e incluso secreto 
que ahora padecemos; y éste sería el primer punto en su contra, incluso si 
fuese realmente una emancipación; y sólo es emancipación en la forma. No 
anticiparé los detalles de su defensa, que pueden ser ofrecidos por otros, 
pero concluiré por ahora esbozando las defensas prácticas del divorcio, 
como se suelen presentar actualmente, bajo cuatro encabezamientos. Y sólo 
pido al lector que observe que todas tienen algo en común: que cada uno de 
los argumentos se utiliza también para toda esa reforma social que los 
hombres sinceros ya llaman esclavitud. 

En primer lugar, las últimas proposiciones prácticas se ocupan 
típicamente de aquellos que ya están separados, y de los pasos que deben 
dar para divorciarse. Hoy existe un espíritu que va impregnando nuestra 
sociedad, por el que a la excepción se le permite que cambie la regla: que el 
exiliado desvíe el patriotismo, que el huérfano deponga la paternidad, que la 
viuda, 0, como hemos visto, la mujer abandonada, destruya la posición de la 
esposa. Existe una especie de símbolo de esta tendencia en esa misteriosa y 
desgraciada nación nómada a la que se le ha permitido cambiar tantas cosas, 
desde una cruzada en Rusia hasta una casita en el condado de Buckingham. 
Se nos dice que tratemos al judío errante como peregrino, mientras 
seguimos tratando al cristiano errante como vagabundo. Pero éste por lo 
menos está intentando llegar a casa, como Ulises; mientras que aquél más 
bien está huyendo de su casa, como Caín. Ese que es distante, 
malhumorado, inclasificable, intermedio, en todas partes se toma como 
excusa para cambiar lo común, lo corporativo, lo tradicional y popular. Y el 
cambio es siempre a peor. La sirena nunca se convierte en mujer, sino en 
pez. El centauro no se hace más hombre, sino más equino. El judío no 


puede en realidad internacionalizar la cristiandad; sólo puede 
desnacionalizarla. Para el proletario no resulta fácil convertirse en pequeño 
propietario; le resulta mucho más fácil convertirse en esclavo. Así, al 
hombre desgraciado, que no soporta a la mujer que ha elegido entre todas 
las mujeres del mundo, no se le anima a que vuelva y la soporte, sino que se 
le anima a elegir otra mujer a la que, con el tiempo, puede que no soporte 
tampoco. Y en todos estos casos el argumento es el mismo: que el hombre 
es desgraciado en el estado intermedio. Probablemente lo sea, ya que es 
anormal; pero lo importante es que se le permite desatar el lazo universal 
que ha mantenido a millones en la normalidad. Como se ha metido en un 
agujero, se le permite escarbar en él como un conejo y minar todo el campo. 

Luego tenemos, como siempre cuando se trata de experimentos tan 
toscos, un argumento basado en el ejemplo de otros países, especialmente 
de países nuevos. Así, los eugenistas me dicen solemnemente que se han 
realizado con éxito experimentos eugenésicos en América. Y mantienen 
rígidamente su solemnidad (al mismo tiempo, con muchos reproches, 
negándose a creer en la mía), cuando les digo que uno de los experimentos 
eugenésicos americanos es un experimento químico, que consiste en 
transformar a un hombre negro en cenizas blancas. Es realmente un 
experimento extremadamente eugenésico, pues su principal objetivo es 
desaconsejar la indeseable mezcla racial. Pero no me gusta este 
experimento americano, por muy americano que sea; confío en que no sea 
típicamente americano en absoluto; así lo creo. Se me ocurre que representa 
sólo un elemento de la complejidad de la gran democracia, y concuerda con 
otros elementos malignos; así que no me sorprende nada que los mismos 
extraños sectores sociales que permiten que quemen vivo a un hombre, 
permitan también la exaltada ciencia eugenésica. Lo mismo ocurre en el 
caso, más leve, de las leyes en torno al alcohol; y nos cuentan que ciertos 
coloniales más bien toscos han establecido una ley seca que intentan burlar; 
igual que nos cuentan que han establecido leyes de divorcio, que ahora 
intentan revocar. Pues al menos en este caso del divorcio, el argumento 
basado en precedentes remotos se ha hundido, autodestruyéndose. Ya se 
está clamando por menos divorcio en América, cuando en Inglaterra se 
clama por más. 


Cuando el argumento se basa en una necesidad demográfica, no está de 
más que sus defensores entiendan a dónde los puede llevar. Es muy dudoso 
que la demografía sea una de las ventajas del divorcio, pero no hay duda de 
que es una de las ventajas de la poligamia. En Alemania ya se usa como 
argumento a favor de la poligamia. Pero la propia palabra nos enseña a 
buscar más allá de Alemania algo aún más remoto y repulsivo. La 
demografía en sí, junto con una especie de anarquía poligámica, no le 
parecerá siquiera un ideal práctico a nadie que considere, por ejemplo, lo 
continuamente que Europa ha ostentado la capitalidad de la raza humana. Si 
la demografía fuese la principal prueba de progreso y eficacia, hace tiempo 
que China se habría mostrado como el estado más progresista y eficaz. 
De Quincey” resumió toda esa tremenda situación en una frase, tal vez 
más impresionante y terrorífica que todas las perspectivas de la arquitectura 
oriental y de los efectos del opio de donde viene. «El hombre en aquellas 
regiones es una mala hierba». Muchos europeos, temerosos por el jardín del 
mundo, se han imaginado que, en alguna fatalidad futura, esas malas 
hierbas pudieran brotar y ahogarlo. Pero ningún europeo ha deseado que las 
flores se conviertan en malas hierbas. Incluso si fuese cierto, pues, que al 
desatar el lazo se incrementa necesariamente la población; incluso si los 
hechos no lo contradijesen en muchos países, como así es, tendríamos una 
fuerte base histórica para no aceptar la deducción. Seguiríamos 
sospechando de la paradoja de que se puedan fomentar las familias 
numerosas aboliendo la familia. 

Por último, tengo entendido que parte de la defensa de la nueva 
propuesta consiste en que hasta sus defensores han encontrado su principio 
un poco tosco. Dicen que han añadido condiciones que modifican el 
principio: primero, que el hombre deberá pagar a la mujer a la que 
abandona, y segundo, que el asunto se someterá de nuevo a un magistrado. 
Para lo que me interesa, basta observar que hay algo del inconfundible 
sabor a esa sociología a la que nos resistimos, en estos dos conmovedores 
actos de fe en el talonario y en el abogado. La mayoría de los reformistas 
modernos del matrimonio se escandalizarían un poco si insinuásemos que 
alguna pobre limpiadora pudiera rehusar ese dinero, o que un bondadoso 
magistrado podría no tener derecho a dar tal consejo. Pues los reformistas 


del matrimonio son personas muy respetables, con algunas honrosas 
excepciones; y nada encaja mejor en el grasiento surco de su respetabilidad 
que la insinuación de que la traición se recompensa con daños y perjuicios; 
o que la tragedia se resuelve con el arbitraje espiritual del juez. 

Hay algo que añadir a este precipitado esbozo de los elementos del caso. 
He omitido deliberadamente el aspecto y argumento más elevado, el que ve 
el matrimonio como una institución divina; y es porque, lógicamente, los 
que creen en esto no creen en el divorcio, y estoy discutiendo con los que 
creen en el divorcio. No les pido que asuman el valor de mi fe ni de ninguna 
fe, y desearía que no me pidieran con tanta insistencia que asuma el valor 
de su moderna sociedad sin valores, venenosa y plutocrática. Pero si se 
pudiera demostrar, como así lo creo, que una larga perspectiva histórica y 
una paciente experiencia política pueden al fin acumular una sólida 
evidencia científica a favor de la necesidad vital de este voto, entonces no 
puedo concebir un homenaje más tremendo que éste para la fe que, desde 
los comienzos más remotos, ha realizado una llameante afirmación de lo 
que la última ilustración sólo podrá descubrir lentamente al final. 


Il 
LA HISTORIA DE LA FAMILIA 


La más antigua de las instituciones humanas tiene una autoridad que 


puede resultar tan salvaje como la anarquía. Entre todas las instituciones, es 
la única que comienza con una atracción espontánea; podemos decir, con 
precisión y sin sentimentalismo, que está fundada en el amor y no en el 
temor. Al complicar la historia comparándola con otras instituciones, se ha 
llegado después a una infinita falta de lógica. Es una institución tan única 
como universal. Ninguna otra relación social se basa en nada parecido a la 
atracción mutua de los sexos. El mundo moderno ha caído en multitud de 
locuras por ignorar este hecho tan sencillo. La idea de una rebelión general 
de mujeres contra hombres se ha proclamado con banderas y desfiles, como 
una rebelión de vasallos contra señores, de negros contra negreros, de 
polacos contra prusianos o de irlandeses contra ingleses; enteramente como 
si creyéramos de verdad en la fabulosa nación de las amazonas. La idea 
igualmente filosófica de una rebelión general de hombres contra mujeres ha 
sido novelada por sir Walter Besant””, y expuesta en un libro de sociología 
por el señor Belfort Bax!''*. Pero al primer toque de la realidad de una 
atracción primitiva, todas esas comparaciones se hunden y aparecen como 
cómicas. El prusiano no siente desde el principio que sólo puede ser feliz si 
pasa sus días y sus noches con un polaco. El inglés no piensa que su casa 
está vacía y triste si no contiene un irlandés. El hombre blanco no sueña en 
su romántica juventud con la belleza perfecta del negro. El magnate de 
ferrocarril no suele escribir poemas acerca de la fascinación personal de un 
revisor. Todas las demás rebeliones contra todas las demás relaciones son 


razonables e incluso inevitables, porque esas relaciones se basan 
originalmente sólo en la fuerza o en el interés. La fuerza puede abolir lo que 
la fuerza puede establecer; el interés puede finalizar un contrato cuando el 
interés ha dictado ese contrato. Pero el amor entre hombre y mujer no es 
una institución que pueda finalizar. Es algo más antiguo que todas las 
instituciones o contratos, y algo que con toda seguridad durará más que 
éstos. Todas las demás rebeliones son auténticas, porque queda la 
posibilidad de que las cosas se destruyan, o al menos se dividan. Se pueden 
abolir los capitalistas, pero no se pueden abolir los varones. Los prusianos 
pueden abandonar Polonia, o los negros ser repatriados a África; pero el 
hombre y la mujer tienen que permanecer juntos de alguna manera; y tienen 
que aprender a soportarse como sea. 

Éstas son verdades muy sencillas; por eso hoy día nadie les hace caso; y 
la verdad que sigue ahora es igual de evidente. Nadie puede discutir el 
propósito de la Naturaleza al crear tal atracción. Sería más inteligente 
llamarla el propósito de Dios, pues la Naturaleza no puede tener ningún 
propósito si no está Dios detrás. Hablar del propósito de la Naturaleza es 
intentar en vano evitar ser antropomórfico, simplemente siendo feminista. 
Es creer en una diosa porque se es demasiado escéptico para creer en un 
dios. Pero esta controversia puede mantenerse al margen de la cuestión, si 
nos contentamos con decir que el valor vital que en última instancia se 
encuentra en esta atracción es, naturalmente, la renovación de la especie. El 
hijo es el porqué del padre y la madre, y el hecho de que sea un hijo 
humano es el porqué de los antiguos lazos humanos entre el padre y la 
madre. Cuanto más humano, o sea menos bestial sea el hijo, más legítimos 
y duraderos serán los lazos. El progreso cultural o científico, lejos de tender 
a soltar el lazo, tiende lógicamente a apretarlo. Cuantas más cosas tenga que 
aprender el hijo, más tiempo tiene que permanecer en la escuela natural 
para aprenderlas, y más tiempo tendrán sus maestros que posponer la 
disolución de su sociedad. Esta verdad elemental queda hoy oculta en 
cantidades de obras indirectas y artificiales, con la falacia fundamental de la 
que hablaré luego. Aquí hablo de la posición primaria del grupo humano, 
como ha permanecido a través de inimaginables siglos de civilizaciones en 
auge y en declive; a menudo incapaz de delegar nada de su trabajo, siempre 


incapaz de delegarlo todo. En esto, repito, siempre será necesario que los 
dos maestros permanezcan juntos, en proporción a lo que tengan que 
enseñar. Algún animal marino amorfo, que simplemente se separa de sus 
vástagos y se aleja con la corriente, podría nadar hasta un tribunal de 
divorcios submarino, o hasta un club muy liberal, fundado en el amor libre 
para peces. El animal marino puede hacer esto, precisamente porque los 
vástagos del animal marino no tienen que hacer nada; porque no tienen que 
aprender la polca ni la tabla de multiplicar. Todas estas cosas son evidentes 
pero también son verdades, y verdades que volverán, porque el actual 
enredo de sustitutivos semioficiales no sólo es un recurso provisional, sino 
que no sirve ni como recurso. Si la gente no es capaz de ocuparse de sus 
asuntos, no puede ser económico pagarles por ocuparse de los asuntos de 
los demás, y mucho menos de los bebés de los demás. Es simplemente 
desperdiciar una fuerza natural y luego pagar una fuerza artificial; como 
regar una planta con una manguera y al mismo tiempo protegerla de la 
lluvia con un paraguas. Todo descansa en realidad en la ilusión plutocrática 
de un infinito acopio de criadas. Al ofrecer otro sistema como «profesión 
para mujeres», en realidad estamos proponiendo que un número infinito de 
mujeres se conviertan en criadas, plutocráticas o burocráticas. En última 
instancia, estamos defendiendo que la mujer no sea madre de su hijo, sino 
nodriza del niño de otra. Pero no funcionará, ni siquiera sobre el papel. No 
podemos vivir todos de lavarles la ropa a los demás, sobre todo si son babis. 
Al final, los únicos que pueden o quieren dar cuidado individual a cada hijo 
individual, son sus padres individuales. La expresión, aplicada a los que 
tratan con grupos cambiantes de niños, es un adorno verbal gracioso y 
legítimo. 

Este triángulo de obviedades, de padre, madre e hijo, no puede 
destruirse; sólo puede destruir a la civilización que no lo tome en cuenta. La 
mayoría de los reformistas son simplemente escépticos sin límite, y no 
tienen fundamento donde reconstruir; y está bien que estos reformistas se 
den cuenta de que existe algo que no pueden reformar. Se puede derribar a 
los poderosos de sus tronos; se puede poner el mundo al revés, y 
argumentar entonces que está al derecho. Pero no se puede crear un mundo 
en que el bebé lleve a su madre. No se puede crear un mundo en que la 


madre no tenga autoridad sobre el bebé. Se puede perder el tiempo 
intentándolo, dándoles el voto a los bebés o proclamando una república de 
niños pequeñitos. Se puede decir, como dijo un pedagogo el otro día, que 
los niños pequeños deben «criticar, cuestionar la autoridad y suspender su 
juicio». No sé por qué no continuó para decir que deben ganarse la vida, 
pagar el impuesto sobre la renta, y morir en batalla por la patria; pues lo que 
propone es, evidentemente, que los niños no tengan infancia. Pero se puede, 
si se encuentra diversión en estos juegos, organizar un «gobierno 
representativo» de niños, y decirles que se tomen en serio sus 
responsabilidades legales y constitucionales. En fin, se puede estar loco; 
pero entonces no se puede ser coherente. No se puede, en realidad, llevar el 
propio principio de vuelta al grupo primitivo, y aplicárselo a la madre y al 
niño. No se actuará sobre la propia teoría en el más simple y más práctico 
de todos los casos posibles. Tan locos no estamos. 

Este núcleo de autoridad natural siempre ha existido en medio de 
autoridades más artificiales. Siempre se ha visto como algo individual, en 
sentido literal; es decir, como un absoluto que no podía en realidad 
dividirse. Un bebé, lejos de su madre, ni siquiera era un bebé; era otra cosa, 
seguramente un cadáver. Siempre se reconoció como algo que tenía una 
peculiar relación con el gobierno; simplemente porque era una de las pocas 
cosas que no habían sido hechas por el gobierno; y hasta cierto punto podía 
llegar a existir sin el apoyo del gobierno. En realidad su defensa es tan 
fuerte que no puede expresarse. Pues su defensa es que no hay otra cosa 
igual; y sólo podemos encontrar pálidos parecidos en esos poderes e 
instituciones, más elaborados y dolorosos, que son inferiores. Así que la 
única forma de transmitirlo es comparándolo con una nación; aunque, 
comparadas con él, las divisiones nacionales son tan modernas y formales 
como los himnos nacionales. Así que puedo a menudo utilizar la metáfora 
de la ciudad; aunque en su presencia el ciudadano es tan reciente como un 
oficinista urbano. Es suficiente señalar aquí que todo el mundo sabe 
intuitivamente, y admite por implicación, que la familia es un hecho sólido, 
que tiene carácter y color como una nación. La verdad puede probarse 
mediante las experiencias más modernas y más cotidianas. Un hombre dice: 
«Ésas son las cosas que les gustan a los Brown», aunque sería capaz de 


componer una novela psicológica de lo más enredada e interminable sobre 
los matices que diferencian al señor de la señora Brown. Una mujer dice: 
«No me gusta que Jemima vea tanto a los Robinson», y no siempre, en el 
ajetreo de sus obligaciones sociales o domésticas, se para a distinguir entre 
el materialismo optimista de la señora Robinson y el cinismo, más ácido, 
que tiñe el hedonismo del señor Robinson. La casa tiene un color interior, 
tan conspicuo como el color exterior. Ese color es una mezcla, y si algún 
tinte predomina en ella, suele ser el preferido de la señora Robinson. Pero, 
como todos los colores compuestos, es un color distinto, tan distinto como 
lo es el verde del azul y del amarillo. Cada matrimonio es una especie de 
loco equilibrio; y en cada caso el término medio es tan único como una 
excentricidad. Los filántropos que se pasean por los barrios pobres suelen 
ver ese término medio en la calle, y lo toman por una pelea. Cuando 
interfieren, les dan leña desde los dos lados, y se lo tienen merecido por no 
respetar a la misma institución que los trajo al mundo. 

Lo primero que hay que ver es que esta enorme normalidad es como una 
montaña, capaz de ser volcán. Cada anormalidad que ahora se le opone es 
como una topera, y sus sinceros organizadores sociológicos son muy 
parecidos a los topos. Pero la montaña es un volcán en otro sentido también, 
como sugiere esa tradición de campos meridionales fertilizados por lava. 
Tiene un lado creativo además del destructivo; y sólo queda, en esta parte 
del análisis, señalar el efecto político de esta institución extrapolítica, y los 
ideales políticos de los que ha sido defensora, tal vez la única defensora 
permanente. 

El ideal que representa en el Estado es la libertad. Representa la libertad 
por la muy sencilla razón con la que comenzó este análisis esquemático. Es 
la única de las instituciones que es al mismo tiempo necesaria y voluntaria. 
El Estado no tiene otro impedimento obligado a renovarse tan eternamente 
como el propio Estado; éste es el único. Todo hombre cuerdo reconoce que 
la libertad sin límite es anarquía, o más bien nulidad. La idea cívica de 
libertad es dar al ciudadano una parcela de libertad; unos límites dentro de 
los cuales el ciudadano es rey. Es la única manera de que la verdad pueda 
refugiarse de la persecución pública, y el hombre bueno sobrevivir al 
gobierno malo. Pero el hombre bueno, por sí solo, no es rival de la ciudad. 


Como contrapeso tiene que haber otra institución ideal y, en ese sentido, 
inmortal. Mientras el Estado sea la única institución ideal, el Estado pedirá 
al ciudadano que se sacrifique; y entonces no tendrá el menor escrúpulo en 
sacrificar al ciudadano. El Estado consiste en coerción; y siempre tiene que 
justificarse desde su propio punto de vista al extender los límites de la 
coerción; como, por ejemplo, en el caso del reclutamiento. Lo único que 
puede erigirse para limitar o cuestionar esta autoridad es una ley voluntaria 
y una lealtad voluntaria. Esa lealtad es la protección de la libertad, en la 
única esfera donde puede habitar plenamente la libertad. Es un principio de 
la constitución el hecho de que el rey nunca muere. Es todo el principio de 
la familia el hecho de que el ciudadano nunca muere. Tiene que haber una 
heráldica y una herencia de la libertad; una tradición de resistencia a la 
tiranía. El hombre no sólo tiene que ser libre, sino nacer libre. 

En realidad, la familia tiene algo de anárquico, en un sentido amplio; 
más correctamente podríamos decir que tiene algo de amateur. Igual que 
parece haber algo casi vago en su origen voluntario, también parece haber 
algo vago en su voluntaria organización. La función más vital que ofrece, 
tal vez la función más vital que puede ofrecerse, es la de la educación; pero 
su tipo de educación temprana es demasiado esencial para confundirse con 
la instrucción. En mil cosas funciona por experiencia, más que por teoría. 
Por tomar un ejemplo corriente o incluso gracioso, dudo de que ningún 
libro de texto o normativa haya contenido alguna vez instrucciones sobre 
cómo castigar a un niño en un rincón. Sin duda, cuando el proceso moderno 
esté completo, y el principio coercitivo del estado haya eliminado por 
completo el elemento voluntario de la familia, el asunto se regulará o 
restringirá estrictamente. Posiblemente se dirá que el rincón deberá ser un 
ángulo de al menos noventa y cinco grados. Posiblemente se dirá que las 
líneas convergentes de cualquier rincón normal tienden a hacer que el niño 
bizquee. De hecho estoy seguro de que, si yo dijera con naturalidad, en 
suficientes reuniones vespertinas, que los rincones hacen que los niños 
bizqueen, rápidamente se convertiría en dogma universalmente aceptado de 
la ciencia popular. Pues el mundo moderno no acepta dogmas de la 
autoridad, pero acepta cualquier dogma sin autoridad. Di que algo es así, 
según el Papa o la Biblia, y lo descartarán como superstición sin 


examinarlo. Pero precede tu comentario simplemente con «dicen» o «no 
sabes que», o intenta (y no consigas) recordar el nombre de algún 
catedrático mencionado en algún periódico; y el agudo racionalismo de la 
mente moderna aceptará cada palabra que digas. Este paréntesis no es tan 
irrelevante como pudiera parecer, porque haríamos bien recordando que, 
cuando un oficialismo rígido irrumpe en los acuerdos voluntarios del hogar, 
ese oficialismo será rígido sólo en su acción, y muy laxo en su pensamiento. 
Intelectualmente será al menos tan vago como la organización amateur de 
la casa, y la única diferencia es que la organización doméstica es práctica en 
el único sentido auténtico; es decir, está fundada en experiencias sufridas. 
La otra es lo que ahora se suele llamar científica; es decir, está fundada en 
experimentos que aún no se han realizado. De hecho, en lugar de invadir la 
familia con la torpe burocracia que administra mal los servicios públicos, 
sería mucho más filosófico hacer la reforma en sentido contrario. De verdad 
que sería igual de razonable cambiar las leyes de la nación de forma que se 
pareciesen a las leyes que gobiernan a los niños. Los castigos serían mucho 
menos horribles, mucho más graciosos, y mucho más calculados para que la 
gente sintiese que había hecho el tonto. Sería un agradable cambio que un 
juez, en lugar de ponerse el gorro negro, se pusiera las orejas de burro, o 
que pudiéramos castigar al financiero en su propio rincón. 

Claro que esta opinión es poco frecuente, y reaccionaria (lo que sea que 
eso signifique). La educación moderna está basada en el principio de que un 
padre tiene más probabilidades de ser cruel que ninguna otra persona. 
Cualquiera puede ser cruel por casualidad, pero las primeras oportunidades 
para la crueldad llegan con la incolora e indiferente multitud de 
desconocidos, de mercenarios impersonales a quienes se acude ahora por 
costumbre como agentes infalibles de mejoras: policías, médicos, 
detectives, inspectores, profesores, etcétera. Se les da automáticamente un 
poder arbitrario porque alguna vez ha habido padres criminales; como si no 
existieran los médicos criminales ni los maestros criminales. Una madre no 
es siempre sensata en cuanto a la dieta de su hijo, así que lo entregamos al 
cuidado del doctor Crippen”””, Se opina que un padre no enseña a sus hijos 
la moralidad más pura, así que los ponemos bajo la tutela de Eugene 
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profesiones respectivas que los padres crueles en la profesión de la 
paternidad. Pero desde luego hay argumentos mucho más fuertes; no hace 
falta depender de los casos de tales criminales. Las debilidades corrientes 
de la naturaleza humana explican todas las debilidades de la burocracia y 
del gobierno de los asuntos del mundo entero. Con que el funcionario sea 
un hombre corriente, será más indiferente hacia los hijos de los demás que 
hacia los suyos; incluso preferirá sacrificar la prosperidad familiar de los 
demás en aras de la suya. Puede estar aburrido; puede ser sobornado; puede 
ser brutal, por cualquiera de las mil razones que convierten al hombre en 
bruto. Todas estas cosas de sentido común están totalmente excluidas de los 
sistemas educativos y sociales de hoy. Se da por hecho que el mercenario 
no huirá, y eso únicamente porque es un mercenario. Es impensable que el 
pastor vaya a sacrificar su vida por las ovejas; o incluso que la loba vaya a 
luchar por sus cachorros. Hemos de creer que las madres son inhumanas; 
pero no que los funcionarios sean humanos. Hay padres antinaturales, pero 
no hay pasiones naturales; al menos, no las hay donde la furia del rey Lear 
osó encontrarlas: en el bedel. Así es la nueva luz sobre la educación de los 
jóvenes, y el mismo principio que se aplica al niño se aplica a los esposos. 
Igual que da por hecho que al niño lo querrá con seguridad cualquiera 
menos su madre, así también da por hecho que un hombre puede ser feliz 
con cualquiera menos con la mujer que él mismo ha elegido como esposa. 
Así prevalece el espíritu coercitivo del estado sobre la promesa libre de 
la familia, bajo la forma del oficialismo formal. Pero éste no es el más 
coercitivo de los elementos coercitivos de la república moderna. El empleo 
y desempleo industrial es un poder externo aún más despiadado y rígido. La 
fábrica es un enemigo aún más feroz de la familia. Entre estas cosas 
modernas y mecánicas, la antigua institución natural no está siendo 
reformada ni modificada, ni siquiera rebajada. Está siendo despedazada. No 
sólo está siendo despedazada en el sentido de una metáfora verdadera, 
como un ser vivo atrapado en el horrible mecanismo de la manufactura. 
Está siendo despedazada literalmente, de manera que el marido se va a una 
fábrica, la mujer a otra y el hijo a una tercera. Cada uno se convertirá en 
siervo de un grupo financiero distinto, que cada vez más está ganando el 
poder político de un grupo feudal. Pero mientras que el feudalismo recibía 


la lealtad de las familias, los señores del nuevo estado servil recibirán sólo 
la lealtad de los individuos; es decir, de hombres solos e incluso de niños 
perdidos. 

A veces se dice que el socialismo ataca a la familia, basándose en poco 
más que la casualidad de que algunos socialistas creen en el amor libre. Yo 
he sido socialista y ya no lo soy, y en ningún momento he creído en el amor 
libre. Creo que es cierto, en un sentido amplio e inconsciente, que el 
socialismo de Estado favorece la realidad coercitiva general de la que he 
estado hablando. Pero si es cierto que el socialismo ataca a la familia en 
teoría, mucho más cierto es que el capitalismo la ataca en la práctica. Es 
paradójico, pero un hecho claro, que la gente no se da cuenta de las cosas 
siempre que existan en la práctica. La gente que se da cuenta de una herejía 
no hace caso de un abuso. Si alguien duda de la paradoja, que se imagine 
que los periódicos publican formalmente, junto con la lista de 
condecoraciones, una lista de precios de los títulos de nobleza y de sir; 
aunque todo el mundo sabe que se compran y se venden. Así que la fábrica 
está de hecho destruyendo a la familia; y no tiene que depender de ningún 
pobre teórico loco que sueñe con destruirla en su imaginación. Y lo que la 
está destruyendo no es nada tan tangible como el amor libre, sino algo que 
más bien se describe como un miedo obligado. Es un castigo económico, 
más terrible que el castigo legal, el que puede aún llevarnos a la esclavitud 
como único lugar seguro. 

Desde sus primeros días en el bosque, el grupo humano tuvo que luchar 
contra monstruos salvajes; de la misma forma, ahora lucha contra estas 
máquinas salvajes. Sólo logró sobrevivir entonces, y sólo logrará sobrevivir 
ahora, mediante una fuerte santidad interna; y mediante un juramento tácito 
o dedicación más profundos que los de la ciudad o la tribu. Pero aunque 
esta promesa silenciosa siempre estuvo presente, tomó en cierta encrucijada 
de nuestra historia una forma especial que intentaré dibujar en el siguiente 
capítulo. Esa encrucijada fue la creación de la cristiandad por la religión 
que la creó. Nada destruirá el triángulo sagrado; incluso la fe cristiana, la 
revolución más asombrosa que jamás tuvo lugar en la mente, sólo sirvió en 
cierto sentido para poner ese triángulo al revés. Levantó un espejo místico 


en que el orden de las tres cosas se invirtió; y añadió una sagrada familia de 
niño, madre y padre a la familia humana de padre, madre y niño. 


TH1 
LA HISTORIA DEL VOTO 
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paradójicas, habla en algún sitio del contraste que hay entre san Valentín y 
las felicitaciones del Día de los Enamorados. Parece haber una graciosa 
incongruencia en que esos vivaces y frívolos coqueteos sigan dependiendo 
de la fecha y el nombre de un obispo medieval asceta y célibe. La paradoja 
se presta al tratamiento que le da Lamb, y su punto de vista tiene algo de 
verdad. Tal vez parezca incluso más paradójico decir que no existe 
paradoja. En tales casos la unificación parece más provocativa que la 
división; y puede parecer ociosamente contradictorio negar la 
contradicción. Y sin embargo, en verdad no hay contradicción. En el 
sentido más profundo existe una verdadera similitud, por la que están san 
Valentín y sus felicitaciones a un lado, y la mayor parte del mundo moderno 
al otro. Dudaría en pedirle siquiera a un investigador alemán que recogiese, 
cotejase y estudiase cuidadosamente todas las felicitaciones de San Valentín 
del mundo, con el objeto de rastrear un principio filosófico que las recorra. 
Pero si lo hiciera, no tengo duda sobre el principio filosófico que 
encontraría. No importa lo trivial, no importa lo imbécil, no importa lo 
vulgar o insípida o estereotipada que pueda ser la imaginería de estas cosas, 
siempre envolvería una idea, la misma idea que hace que los amantes 
laboriosamente tallen sus iniciales en un árbol o una roca, en una especie de 
monograma de la monogamia. Puede ser algo chulesco atar a la amada a un 


, con su fino instinto para las combinaciones 


árbol; aunque Orlando” lo hizo, y hoy lo detendría la policía por violar los 
estatutos del Bosque de Arden. No me preocupa ahora especialmente 


recomendar la costumbre de esculpir nuestro nombre y dirección en grandes 
letras en la fachada del Partenón, en la cara de la Esfinge, o en cualquier 
otro recoveco o rincón donde pueda despertar el interés sentimental de la 
posteridad. Pero al igual que muchas otras cosas populares, como las que se 
encuentran generalmente en Shakespeare, tiene un significado que 
probablemente le pasaría inadvertido a un poeta menos popular, como 
Shelley. Hay una verdad muy permanente en el hecho de que dos personas 
libres se aten deliberadamente a un tronco de madera. Y es la idea de atarse 
a algo la que recorre toda esta vieja alegoría amorosa como un dibujo de 
cadenas. Siempre está la idea de corazones encadenados, O atravesados por 
la misma flecha, o atados de alguna manera; hay una seguridad que sólo 
puede llamarse cautiverio. El hecho de que muchas veces no llegue a atarse, 
nada tiene que ver con este argumento. Lo importante es que toda filosofía 
del sexo tiene que fracasar, si no tiene en cuenta su ambición de fijeza, 
además de su experiencia del fracaso. No hay nada que obligue a Orlando a 
comprometerse según la evidencia jurada del árbol más cercano. No está 
obligado a atarse; está constreñido, pero nadie lo obliga a estarlo. En fin, 
que Orlando hizo voto de casarse, igual que Valentín hizo voto de no 
casarse. Y ningún asceta, sin ser hereje, pudo afirmar ni en las más locas 
reacciones del ascetismo que el voto de Orlando no fuera tan legal como el 
de Valentín. Pero es un hecho a señalar que incluso cuando no fuera legal, 
era aún así un voto. A través de toda esa cultura medieval, que nos ha 
dejado la leyenda del romance, corría este motivo de la cadena, que se 
sentía como atadura incluso donde no tenía que atar. Todos los amores sin 
ley de las leyendas medievales tienen su propia ley, y sobre todo su propia 
lealtad, como en los relatos de Tristán o Lanzarote. En este sentido 
podemos decir que el libertinaje medieval era más fijo que el matrimonio 
moderno. Aquí no estoy hablando de la ética moderna ni de la medieval, en 
cuanto a lo que decían o tendrían que decir de tales cosas. Sólo señalo como 
hecho histórico la insistencia de la imaginación medieval, incluso en sus 
momentos más exaltados, sobre una idea en particular. Esa idea es la del 
voto. Puede ser el voto que hizo san Valentín; puede ser un voto menor que 
él veía como lícito; puede ser un voto alocado que él veía como del todo 
ilícito. Pero la sociedad que creó esas fiestas y nos legó esas tradiciones 


estaba repleta de la idea de los votos; y aunque no tenga sentido para 
nosotros, tenemos que reconocer esta noción como característica de toda 
una civilización. Y tanto san Valentín como la felicitación la expresan para 
nosotros; más aún si nos parecen los dos exagerados, o incluso contrarios 
exagerados. Esos extremos se tocan; y se encuentran en el mismo lugar. Su 
lugar de encuentro es junto al árbol en el que el amante colgó sus cartas de 
amor. Y si el amante se colgó del árbol, en lugar de colgar sus 
composiciones literarias, incluso ese acto tenía también un indefinible sabor 
a finalidad. 

Los críticos de los orígenes cristianos suelen decir que ciertas fiestas, 
procesiones o danzas rituales son en realidad de origen pagano. Es como si 
dijeran que nuestras piernas son de origen pagano. Nadie ha discutido 
nunca que la humanidad fue humana antes de ser cristiana; y ninguna 
iglesia fabricó las piernas con las que los hombres caminaban o bailaban, ya 
fuese en peregrinación o en un ballet. Lo que sí puede afirmarse con 
convicción es que donde ha existido esa Iglesia, ha conservado no sólo las 
procesiones sino las danzas, no sólo la catedral sino el carnaval. Una de las 
principales afirmaciones de la civilización cristiana es haber conservado 
cosas de origen pagano. En fin, que en los viejos países religiosos la gente 
sigue bailando, mientras que en las nuevas ciudades científicas a menudo se 
contentan con trabajar como esclavos. 

Pero cuando se entiende esta visión más cabal de la historia, sigue 
quedando algo más místico y difícil de definir. Incluso las cosas paganas 
son cristianas cuando han sido conservadas por el cristianismo. La 
caballería es algo reconociblemente diferente incluso de la virtus de 
Virgilio. La caridad es algo muy diferente de la ciudad de Homero. Incluso 
nuestro patriotismo es algo más sutil que el indiviso amante de la ciudad; y 
el cambio se nota en las cosas más permanentes, como el amor por el 
paisaje o el amor por la mujer. Siempre será casi imposible definir la 
diferenciación entre todas estas cosas. Pero aquí yo señalaría un elemento 
del cambio que cal vez esté olvidado; que en todo caso no debería 
olvidarse: la naturaleza del voto. Podría expresarlo diciendo que la 
Antigúedad pagana fue la era del status; que el Medievo cristiano fue la era 


de los votos; y que la Modernidad escéptica ha sido la era de los contratos; 
o mejor dicho, ha intentado serlo, y ha fracasado. 

El mejor ejemplo de status era la esclavitud. Huelga decir que 
esclavitud no implica tiranía; en realidad no hay más que mirarla en 
relación con otras cosas para verla como caridad. La idea de la esclavitud es 
que un gran número de hombres nacen para estar obligados a hacer el 
trabajo pesado del mundo, y que otros, llevándose el margen de beneficios, 
tienen no obstante que mantenerlos mientras lo hacen. Lo importante no es 
si el trabajo es excesivo o moderado, o si la condición es cómoda o 
incómoda. Lo importante es que al hombre se le elige el trabajo, al hombre 
se le fija su status; y este status se le impone por ley. Como dijo Balfour” 
del socialismo, eso, y nada más, es esclavitud. El esclavo podía bien estar, y 
con frecuencia estaba, mucho más cómodo que el trabajador libre medio, y 
desde luego era mucho más perezoso que el campesino medio. Era esclavo 
porque no había alcanzado su posición por elección, ni promesa, ni acuerdo, 
sino simplemente por status. 

Es un hecho reconocido que cuando el cristianismo llevaba algún 
tiempo trabajando en el mundo, este antiguo status servil empezó de 
manera misteriosa a desaparecer. Creo que una de las formas que tomó el 
espíritu nuevo fue la importancia del voto. El feudalismo, por ejemplo, 
difería de la esclavitud principalmente porque el feudalismo era un voto. El 
vasallo ponía las manos en las manos de su señor, y hacía voto de ser su 
hombre; pero había énfasis en el sustantivo, no sólo en el posesivo. Al jurar 
ser su hombre, mostraba que no era cosa de su propiedad. Nadie extrae una 
promesa de un pico, ni espera que el atizador jure amistad eterna con las 
pinzas. Nadie cree en la palabra de una pala; y nadie creyó nunca en la 
palabra de un esclavo. Marca al menos una etapa especial de transición el 
hecho de que la forma de libertad fuera esencial al hecho del servicio, o 
incluso de la servidumbre. Así, no es casualidad que la palabra homenaje 
signifique en realidad hombría. Y si había voto en lugar de status incluso en 
las partes estáticas del feudalismo, huelga decir que había mayor profusión 
de votos en la parte más aventurera. Todo lo que llamamos caballería era un 
gran voto. Los votos de caballería variaban infinitamente, del más sólido al 
más fantástico; desde el voto de dar a los pobres todo el botín de la 


conquista, hasta el voto de dejar de afeitarse hasta la primera vista de 
Jerusalén. Como he comentado, esta regla de lealtad, incluso en las rebeldes 
excepciones que confirman la regla, recorría todos los romances y todas las 
canciones de los trovadores; y siempre había votos aunque estuvieran muy 
lejos de ser votos matrimoniales. La idea está tan presente en la llamada 
Gaya Ciencia, del amor, como en la Divina Ciencia, de teología. El lector 
moderno sonreirá ante la mención de estas cosas como ciencias, y se 
volverá hacia el estudio de la sociología, la etnología y el psicoanálisis; 
pues si éstas son ciencias (sobre lo cual yo no expresaría ninguna duda), al 
menos nadie las insultaría llamándolas ni gaya ni divina. 

Mi objetivo es enfatizar la presencia, y ni siquiera fijar la proporción, de 
esta nueva noción en la Edad Media. Pero se equivocará el crítico si piensa 
que basta con responder que todas estas cosas afectaban sólo a una clase 
culta, no correspondiente a la clase servil de la antigiiedad. Tratándose de 
obreros y pequeños comerciantes, encontramos la misma vaga pero viva 
presencia del espíritu que sólo puede llamarse voto. En este sentido, existía 
una caballería de profesiones además de una caballería de órdenes de 
nobleza; al igual que existía una heráldica de letreros de tiendas además de 
la heráldica de los escudos. Sólo que da la casualidad de que, en la 
ilustración y liberación del siglo xvI, se conservó la heráldica de los ricos y 
la de los pobres se destruyó. Y hay un siniestro simbolismo en el hecho de 
que casi el único emblema que aún pende sobre un comercio es el de las 
tres bolas de Lombardía. De todas esas glorias democráticas, ninguna puede 
ya brillar al sol; sólo el signo de la usura dorada que las ha devorado a 
todas. Lo importante aquí, sin embargo, es que el comercio o el arte no sólo 
tenían algo parecido al escudo, sino algo parecido al voto de los caballeros. 
El miembro del gremio tenía en su posición la misma noción básica que 
pertenecía a los caballeros e incluso a los monjes. Era la noción de la 
elección libre de un estado fijo. Podemos imaginar el ambiente moral si 
comparamos el sistema de los gremios cristianos, no sólo con el status de 
los esclavos griegos y romanos, sino con un esquema como el de las castas 
indias. La casta oriental tiene algumas de las cualidades del gremio 
occidental; especialmente la valiosa calidad de la tradición y la 
acumulación de cultura. Los hombres podían estar orgullosos de sus castas, 


como estaban orgullosos de sus gremios. Pero no habían elegido sus castas, 
como han elegido sus gremios. Hasta donde alcanza la memoria histórica, 
no habían creado siquiera colectivamente sus castas, como habían creado 
colectivamente sus gremios. Al igual que el sistema esclavista, el sistema de 
castas era más antiguo que la historia. Los paganos de la moderna Asia, al 
igual que los paganos de la Europa antigua, vivían por el propio espíritu del 
status. El status en la profesión ha sido aceptado de la misma manera que el 
status en la tribu; y eso en la tribu de bestias y aves más que en la de 
hombres. El pescador seguía siendo pescador y el pez seguía siendo pez; y 
antes probaría suerte el perro como gato que el cazador como cocinero. 
Desde luego que al perro no lo hallaríamos postrado ante el misterioso altar 
de Pasht””, ladrando o lloriqueando un voto salvaje, solitario e individual 
de que a toda costa se convertiría en gato. Pero ésa fue la revuelta y la 
innovación vital de los votos, en contraste con las castas o la esclavitud; 
como cuando un hombre hacía voto de ser monje, o el hijo de un zapatero 
saludaba el santuario de san José, patrono de los carpinteros. Una vez 
dentro del gremio de los carpinteros, era responsable de una lealtad y una 
disciplina muy auténticas; pero todo el ambiente social que rodeaba su 
entrada estaba lleno de la sensación de una decisión individual y personal. 
Existe un lugar donde aún podemos encontrar este sentimiento; el 
sentimiento de algo al mismo tiempo libre y definitivo. Podemos sentirlo, si 
la ceremonia se entiende debidamente, antes y después de los votos 
matrimoniales en cualquier boda en cualquier iglesia. 

Tal ha sido, a grandes rasgos, la naturaleza histórica de los votos, y el 
papel distintivo que desempeñaron en esa civilización medieval de la que 
surgió (o cayó) la civilización moderna. Ahora podemos considerar, un 
poco menos nebulosamente de lo que se suele considerar hoy día, si 
realmente pensamos que los votos sean buena cosa; si deben romperse; y 
(como consecuencia natural) si deben pronunciarse. Pero no podremos 
juzgarlo imparcialmente mientras no reconozcamos, como he intentado 
sugerir, este hecho principal de la historia: que el voto personal, ya sea 
feudal, civil o monástico, fue el camino por el que el mundo escapó de la 
esclavitud en el pasado. Pues el fracaso moderno del mero contrato deja aún 
en duda si hay algún otro camino para escapar de la esclavitud en el futuro. 


La idea, o al menos el ideal, de eso que llamamos voto, es bastante 
evidente. Es combinar la fijeza que acompaña a lo definitivo con el respeto 
hacia uno mismo que sólo acompaña a la libertad. Es esclavo el hombre que 
es dueño de sí mismo, y rey el que es su propio antepasado. Para todo tipo 
de objetivos sociales tiene la órbita calculable del hombre en estado servil o 
de casta, pero en la historia de su propia alma sigue persiguiendo, 
arriesgadamente, su propia aventura. Según lo ven los demás, está tan 
protegido como si estuviera encerrado en una fortaleza; pero según se ve él 
mismo puede estar eternamente volando por el cielo o precipitándose a la 
tierra en una nave voladora. Lo socialmente monótono es producido por lo 
individualmente heroico; y la ciudad se compone no de simples ciudadanos 
sino de caballeros andantes. Huelga señalar el papel desempeñado por el 
monasterio en la civilización europea durante su interregno más bárbaro; 
incluso aquellos que siguen denunciando a los monasterios los denuncian 
por dos excentricidades extremas y aparentemente contrarias: se les 
reprocha la rigidez de su rutina colectiva, y también el carácter fanático de 
su fanatismo individual. Para lo que nos ocupa, no importaría que el voto 
matrimonial produjera las incomodidades más austeras del voto monástico. 
Lo que importa por ahora es que se apoyaba en un sentido de la libre 
voluntad, y en el sentimiento de que sus males no se aceptaban sino que se 
elegían. El mismo espíritu recorría todos los gremios y las artes populares y 
los sistemas sociales espontáneos de toda la civilización. Tenía toda la 
disciplina de un ejército; pero era un ejército de voluntarios. 

La civilización de los votos se disgregó cuando Enrique VIII rompió su 
propio voto matrimonial. O más bien se disgregó por causa de un nuevo 
cinismo entre las potencias soberanas de Europa. Los monasterios, 
construidos por los votos, fueron destruidos. Los gremios, que habían sido 
regimientos de voluntarios, fueron disueltos. Se negó la naturaleza 
sacramental del matrimonio; y muchos de los grandes intelectos del nuevo 
movimiento, como Milton, ya se recreaban en una muy moderna 
idealización del divorcio. El progreso de esta clase de emancipación avanzó 
paso a paso al progresar esa ascendencia aristocrática que ha hecho la 
historia moderna de Inglaterra; con toda su comprensión por la libertad 
personal, y su total falta de comprensión por la vida popular. El matrimonio 


no sólo perdió carácter sacramental sino que perdió santidad. Amenazó con 
convertirse no sólo en un contrato, sino en un contrato imposible de 
cumplir. Pues esta cuestión ha conservado una extraña supremacía 
simbólica entre todas las cuestiones similares, supremacía que parece 
perpetuar la coincidencia del origen. Empezó con el divorcio para un rey, y 
ahora acaba en divorcios para todo el reino. 

La era moderna que siguió podemos llamarla la era del contrato; pero 
con más propiedad podemos llamarla la era del contrato leonino. Los nobles 
de la nueva era primero robaron al pueblo, y luego se ofrecieron a negociar 
con él. No sería exagerado decir que primero robaron al pueblo, y luego se 
ofrecieron a estafarlo. Pues sus rentas eran rentas competitivas; su 
economía, economía competitiva; y su ética, ética competitiva; aplicaban no 
sólo la legalidad sino la nimiedad. Ya no se volvió a saber nada de las rentas 
acostumbradas de las haciendas medievales, como tampoco se supo nada 
más de los salarios estipulados por los gremios medievales. Todo este 
proceso tenía como objetivo aislar al individuo pobre en sus tratos con el 
individuo rico; y luego ofrecerse a comprar y vender con él, aunque era 
necesariamente él mismo el objeto de la compraventa. Es decir que, en 
cuanto al trabajo, aunque el hombre se suponía que estaba en el lugar del 
vendedor, en realidad estaba cada vez más en el lugar del esclavo. A menos 
que se dé marcha atrás a esta tendencia, probablemente se convierta 
realmente en esclavo. Nunca se utilizará la palabra esclavo, pues siempre es 
fácil encontrar un eufemismo; pero realmente será un hombre legalmente 
atado a cierto servicio social, a cambio de seguridad económica. En otras 
palabras; el experimento moderno del mero contrato se ha venido abajo. 
Tanto los trusts como los sindicatos expresan el hecho de que se ha venido 
abajo. La reforma social, el socialismo, el socialismo gremial, el 
sindicalismo, incluso la filantropía organizada, todos son formas de decir 
que se ha venido abajo. Podría sustituirse con el antiguo status, pero tiene 
que ser algo que comparta la estabilidad del status. Hasta ahora, la historia 
sólo ha encontrado una forma de combinar ese tipo de estabilidad con 
cualquier tipo de libertad. En este sentido, tiene significado la mal utilizada, 
en muchos casos, expresión de ejército de la industria. Pero el ejército tiene 


que fortalecerse, ya sea mediante la disciplina de los reclutas o mediante los 
votos de los voluntarios. 

Si podemos extender la dudosa metáfora de un ejercito de la industria 
para cubrir la expresión, aún más débil, de capitanes de la industria, no hay 
duda de lo que capitanean ahora esos capitanes. Trabajan para una 
disciplina centralizada en cada departamento. Erigen un vasto aparato de 
supervisión e inspección; apoyan todas las restricciones modernas en cuanto 
a bebida e higiene. Podemos llamarlos amigos de la templanza e incluso de 
la felicidad; pero ni siquiera sus amigos los llamarían amigos de la libertad. 
Sólo toleran una forma de libertad, y es la clase de libertad sexual que cubre 
la ficción legal del divorcio. Si preguntamos por qué sólo queda esta 
libertad, cuando tantas libertades se han perdido, encontraremos la 
respuesta en el resumen de este capítulo. Intentan quebrantar el voto del 
caballero como quebrantaron el voto del monje. Reconocen en el voto la 
antítesis vital del estado servil, la alternativa, luego el antagonista. El 
matrimonio hace un pequeño estado dentro del estado, que resiste a toda 
regimentación. Ese lazo rompe los demás lazos; esa ley resulta más fuerte 
que toda ley posterior y menor. Desean que la democracia sea sexual mente 
fluida, porque el nacimiento de pequeños núcleos es como el nacimiento de 
pequeñas naciones. Como las pequeñas naciones, son una molestia para la 
mente de alcance imperial. En resumen, lo que temen es, en el sentido más 
literal, el autogobierno. 

Es fácil no ver algo, siempre que sea lo suficientemente grande. Es tan 
difícil ver el mundo en que vivimos, que sé que muchos verán todo lo que 
he dicho sobre la esclavitud como una pesadilla sin sentido. Pero si la 
asociación entre divorcio y esclavitud sólo parece una paradoja inverosímil 
y teórica, no tengo dificultad en sustituirla con una imagen concreta y 
conocida. Que se acuerden simplemente de cuando leyeron La cabaña del 
tío Tom, y se pregunten si la más antigua y más simple de las acusaciones 
contra la esclavitud no ha sido siempre la disgregación de la familia. 


IV 
LAS TRAGEDIAS DEL MATRIMONIO 


Exasre una opinión muy común entre los de ideas liberales, 


extremadamente cansina para los de ideas cabales. La representa aquel que 
dice: «Estos fanáticos despiadados se niegan a enterrarme en tierra 
consagrada, porque yo siempre me he negado a bautizarme». La persona 
cabal puede entender fácilmente su punto de vista, en cuanto a que opina 
que el bautismo no importa. Pero el cabal no entenderá nada cuando se 
pregunte por qué, si piensa que el bautismo no importa, piensa que la 
sepultura sí. Si no es imprudente mantenerse lejos de una fuente 
consagrada, ¿cómo puede ser inhumano que otros lo mantengan lejos de un 
campo consagrado? Tiene que estar mucho más cerca de la superstición dar 
más importancia a lo que le hagan a un cuerpo muerto que a un bebé vivo. 
Entiendo al que considere superstición las dos cosas, o sagradas las dos; 
pero no entiendo al que se queja de que los demás no le den como cosa 
sagrada lo que él considera superstición. Sólo está quejándose de que los 
demás lo traten como lo que él se declara. Es como si alguien dijera: «Mis 
perseguidores se niegan maliciosamente a hacerme rey porque soy 
republicano. —O—, Estos brutos sin corazón me tienen tanta manía como 
abstemio, que se niegan a darme una copa de brandy». 

La moda del divorcio no sería moda si no estuviera llena de esta 
conmovedora falacia. En gran parte, se podría resumir como un apetito 
ilógico y fanático por casarse en una iglesia. Es como el que practica la 
poligamia sólo porque le pirra la tarta nupcial. O el que consigue zapatos 
para toda la familia aprovechando los que le atan al coche antes de que se 


marche con su flamante esposa. Hay otras maneras de comer tarta o de 
conseguir zapatos; hay otras maneras de establecer un hogar. Lo que no es 
razonable es lo que le pide el hombre moderno a las instituciones religiosas 
de sus abuelos. El hombre moderno quiere comprar sólo un zapato, obtener 
media revelación sobrenatural, estar en misa y repicando. 

No estoy basando este libro en el argumento religioso; y por eso no me 
detendré para preguntar por qué las viejas instituciones católicas parecen 
ser especial objeto de estas quejas poco razonables. De hecho, nadie 
propone que un feroz antisemita como M. Drumont”” sea enterrado como 
judío, con todo el ritual de la sinagoga. Pero los tolerantes estaban furiosos 
porque Tolstoi, que tan ferozmente había censurado a la ortodoxia rusa, no 
fue enterrado como ortodoxo, con todos los ritos de la Iglesia rusa. Nadie 
insiste en que el que quiera cincuenta esposas, cuando la religión de 
Mahoma permite cinco, tenga las cincuenta con el visto bueno de la religión 
de Mahoma. Pero los tolerantes se enfadan mucho porque a un cristiano que 
quiere tener varias esposas, cuando por voluntad propia se comprometió 
con una, no lo dejan romper su voto en el mismo altar donde lo hizo. Nadie 
se empeña en que los bautistas sumerjan totalmente a personas que niegan 
las ventajas de la inmersión total. Nadie espera que los mormones reciban a 
los que se burlan del Libro de Mormón, ni que los cienciólogos presten sus 
templos para exponer como embaucadora a su fundadora, la señora Eddy. 
Sólo se les piden cosas incoherentes a las iglesias cristianas que siguen la 
línea católica. Y me parece que incluso esa incoherencia es un homenaje a 
la aceptación de la idea católica de manera católica. Puede que la gente, en 
el fondo, tenga la idea de que nadie tiene que pertenecer a la iglesia 
mormona, pero que todos, en última instancia, pertenecen a la Iglesia; que 
aunque haya contraído docenas de matrimonios mormones en una vida 
errabunda y entretenida, uno no tendrá a dónde ir si no encuentra el camino 
de vuelta al camposanto. Pero todo esto concierne a la cuestión teológica en 
general y no a lo que nos ocupa, que es la cuestión histórica y social. Lo 
que importa es la incoherencia, al menos superficial, de pedir una 
conformidad formal a las instituciones, que sólo pueden darla 
incoherentemente. 


He planteado primero la cuestión de qué es el matrimonio. Y ahora 
estamos preparados para plantearnos con más claridad qué es el divorcio. 
No es simplemente la negación o el abandono del matrimonio; pues 
cualquiera puede abandonar el matrimonio en cualquier momento. No es la 
disolución de la obligación legal del matrimonio, ni siquiera la obligación 
legal de la monogamia, por la sencilla razón de que tal obligación no existe. 
Cualquier londinense actual puede tener cien esposas si no las llama 
esposas, o más bien, si no se somete a ciertas ceremonias más o menos 
místicas para asegurar que son esposas. Podría crear una cierta frialdad 
social en torno a su hogar, una cierta disminución de su popularidad en 
general. Pero esto no lo crea la ley, y no lo podría impedir la ley. Como 
comentó muy sensatamente lord Salisbury, en cuanto al boicot en Irlanda: 
«¿Cómo se puede prohibir por ley que la gente salga de una habitación 
cuando entra alguien que no le gusta?». El policía no puede presentarnos al 
polígamo a la fuerza. No sería una afirmación de la libertad social, sino la 
negación de la libertad social, que nos obligaran a relacionarnos con todos 
los libertinos de la sociedad. Pero el divorcio no es en este sentido mera 
anarquía. Al contrario, el divorcio es en este sentido respetabilidad; incluso 
un rígido exceso de respetabilidad. Realmente podríamos, sin ser injustos, 
llamar al divorcio esnobismo. El divorcio se define como el intento de dar 
respetabilidad, y no libertad. Es el intento de dar un cierto status social, y 
no un status legal. En verdad se supone que esto puede hacerse mediante el 
cambio de ciertas formas legales; y esto será más o menos cierto, según 
hasta qué punto la ley como tal imponga a la opinión pública un respeto 
temeroso, o sea valorada como verdadera expresión de la opinión pública. 
Si un hombre divorciado a la manera exaltada de Enrique VIII defendiese 
su título legal entre el campesinado de Irlanda, por ejemplo, creo que se 
encontraría con que aún existe diferencia entre la respetabilidad y la 
religión. Pero lo peculiar es que muchos están reclamando la bendición de 
la religión además de la de la respetabilidad. Querrían dar a sus muy 
naturales, y a veces muy perdonables experimentos, un cierto ambiente, 
incluso un glamur, que sin duda ha pertenecido al estado matrimonial en la 
cristiandad histórica. Pero antes de que intenten hacer esto, estaría bien 
preguntar por qué apareció tal dignidad, o en qué consistió. Y sospecho que 


nos encontraremos de frente con la muy sencilla verdad de que la dignidad 
surgió entera y únicamente de la fidelidad; y que el glamur nació del voto. 
La gente se revestía de una cierta dignidad porque se había dedicado de 
cierta manera; se había atado a ciertas obligaciones y, si se prefiere, a 
ciertas incomodidades. Puede que sea irracional soportar estas 
incomodidades; puede que incluso sea irracional respetarlas. Pero desde 
luego es mucho más irracional respetarlas para luego trasladar 
artificialmente ese mismo respeto a su ausencia. Es como si esperásemos 
que saludasen a los uniformes al desbandarse un ejército; como si 
pidiésemos que la gente aclamase al uniforme cuando no contuviese un 
soldado. Si crees que puedes abolir la guerra, hazlo; pero no creas que 
cuando no queden guerras que librar, aún habrá soldados que adorar. Si fue 
buena la disolución de los monasterios, admitámoslo y fuera. Pero los 
nobles que disolvieron los monasterios no se afeitaron la cabeza, ni pidieron 
que se les considerase santos sólo por esa ceremonia. Los nobles no se 
vistieron de abad, ni pidieron que se les atribuyese el don de hacer milagros, 
por la austeridad de sus votos de pobreza y castidad. Se metieron en las 
Casas, pero no en las capuchas, y mucho menos en las aureolas. Ellos al 
menos sabían que el hábito no hace al monje. No eran tan supersticiosos 
como estos modernos, que creen que el velo hace a la novia. 

Lo que se respeta, en resumen, es la fidelidad a la antigua bandera de la 
familia, y la disposición a luchar por lo que he definido como su libertad 
única. Digo disposición a luchar, porque afortunadamente la lucha es la 
excepción y no la regla. Al soldado no se le respeta porque esté condenado 
a morir, sino porque está dispuesto a morir; dispuesto incluso para la 
derrota. El casado no está condenado a lo malo, a la enfermedad ni a la 
pobreza; pero se le respeta por dar cierto paso para lo bueno y lo malo, para 
la riqueza y la pobreza, para la salud y la enfermedad. Pero esta línea 
argumental tiene un resultado que debería corregir un peligro que hay en 
algunos argumentos del mismo bando. 

Es muy esencial que los reparos hacia el divorcio, que son simplemente 
una defensa del matrimonio, estén libres de sentimentalismo, sobre todo 
bajo la forma de lo que se llama optimismo. El hombre que justifica la 
lucha por la independencia nacional o por la libertad civil no es ni 


sentimental ni optimista. Explica el sacrificio, pero no lo anula. No dice que 
las heridas de bayoneta sean pinchazos ni arañazos producidos por una rosa. 
No dice que el despliegue de armas sea un despliegue festivo de fuegos 
artificiales. Al contrario, al alabarlo más, lo alaba como dolor y no como 
placer. El dolor aumenta la alabanza; está orgulloso de que ni el militarismo 
ni la ciencia moderna puedan producir un instrumento de tortura que dome 
el espíritu humano. Es inútil, al hablar de guerra, enfrentar al realista con el 
romántico, el heroico; pues todo realismo posible sólo puede incrementar el 
heroísmo; y así, en el sentido más elevado, incrementar el romanticismo. 
No comparo el matrimonio con la guerra, pero sí comparo el matrimonio 
con la ley, o la libertad, o el patriotismo, o el gobierno popular, o cualquiera 
de los ideales humanos que con frecuencia hay que defender guerreando. 
Incluso los más descabellados de esos ideales, que parecen escapar a toda la 
disciplina de la paz, no escapan a la disciplina de la guerra. Puede que los 
bolcheviques hayan tenido como objetivo la pura paz y libertad, pero su 
propio objetivo los ha obligado, primero, a formar ejércitos y, luego, a 
mandarlos. En resumen, no importa lo hermosas que nos parezcan nuestras 
propias visiones de beatitud, los hombres tienen que sufrir para ser 
hermosos, e incluso sufrir un considerable intervalo de fealdad. Y no es mi 
intención negar el hecho de que la humanidad sufre mucho al enarbolar el 
estandarte del matrimonio; lo mismo que sufre mucho por la necesidad de 
una ley criminal o la recurrencia de cruzadas y revoluciones. La cuestión es 
si el matrimonio es en realidad, como yo sostengo, un ideal y una 
institución encaminada a la libertad popular; nadie tiene que decirme que 
cualquier cosa encaminada a la libertad popular hay que pagarla en 
vigilancia y dolor, y todo un ejército de mártires. 

Lejos de mi intención negar los casos duros que existen en este asunto, 
como en todos los que implican la idea del honor. Pues realmente no podría 
negarlos sin negar todo el paralelismo de moralidad militante sobre el que 
descansa mi argumentación. Pero una vez entendido esto, haremos bien en 
discutir más detalladamente lo que se describe como las tragedias del 
matrimonio. Y lo primero que hay que decir sobre las más trágicas de todas 
es que no son en absoluto tragedias del matrimonio. Son tragedias del sexo; 
y podrían ocurrir fácilmente en una historia de amor muy moderna en la que 


no se mencionase el matrimonio para nada. Generalmente se simplifica 
diciendo que el elemento trágico es la ausencia de amor. Pero a menudo se 
olvida que otro elemento trágico es con frecuencia la presencia del amor. 
Los doctores del divorcio, realistas hombres de mundo, francos y 
simpáticos, siempre recomiendan con regocijo la sensata separación por 
acuerdo mutuo. Pero si de verdad hemos de renunciar a nuestros sueños de 
dignidad y honor; si de verdad hemos de recurrir al franco realismo de 
nuestra experiencia como hombres de mundo, entonces lo primero que nos 
dice nuestra experiencia es que muy pocas veces se trata de separación por 
acuerdo mutuo; es decir, que el acuerdo muy pocas veces es sincera y 
espontáneamente mutuo. El problema más común con diferencia en estos 
casos es que una parte quiere terminar la relación y la otra no. Y de esa 
situación emocional sólo puede resultar una tragedia, se mire como se mire. 
Con o sin matrimonio, con o sin divorcio, con o sin esas circunstancias que 
nadie puede sugerir ni imaginar, sigue siendo una tragedia. La única 
diferencia es que, gracias a la doctrina del matrimonio, será una tragedia 
noble y fructífera; como la del hombre que cae luchando por su patria, o 
muere dando testimonio de la verdad. Pero la verdad es que los innovadores 
tienen el mismo falso optimismo en cuanto al divorcio que los románticos 
pueden haber tenido en cuanto al matrimonio. Ven su historia, cuando 
termina en el tribunal de divorcios, a través de una nube de sentimentalismo 
tan rosada como nadie vio jamás una historia que terminaba con campanas 
de boda. El reformista está seguro de que una vez que el hada madrina 
divorcie al príncipe y la princesa, vivirán felices y comerán perdices. Me 
gusta el romance, pero me gusta que esté arraigado en la realidad; y 
cualquiera con un poco de realismo sabe que nueve de cada diez parejas, al 
divorciarse, se quedan en un estado muy diferente. Acertaremos al decir, en 
la mayoría de los casos, que uno de los dos no podrá encontrar la felicidad 
en un encaprichamiento, y el otro desde el principio aceptará una tragedia. 
En el reino de la realidad, y no del romance, suele ser caso de romper 
corazones además de romper promesas; e incluso el deshonor no remedia 
siempre el remordimiento. 

La siguiente limitación a establecer en el asunto afecta a ciertas formas 
prácticas de incomodidad, a un nivel más bajo que el amor o el odio. Los 


casos más comúnmente citados conciernen a lo que se llama «bebida» y a lo 
que se llama «crueldad». Siempre se habla de ellos como cuestiones de 
hecho; aunque en la práctica son muy decididamente cuestiones de opinión. 
No es frivolidad, sino realidad, que la desgracia de la mujer casada con un 
borracho tal vez tendría que sopesarse con la desgracia del hombre casado 
con una abstemia. Pues la propia definición de la embriaguez puede 
depender del dogma de la sobriedad. Embriaguez, se ha señalado con 
mucha razón, «puede significar cualquier cosa desde el delirium tremens 
hasta tener más aguante que el funcionario designado para dirigir la 
investigación». Bernard Shaw comentó, parece que en serio, que cualquier 
hombre que bebiera vino o cerveza en cualquier cantidad estaba 
incapacitado para manejar un automóvil, y aún más, se suponía, para 
manejar a una esposa. Aquí la balanza está cargada, por supuesto, con todas 
esas falsas pesas del esnobismo que son la maldición de la justicia en este 
país. La clase trabajadora se ve obligada a disfrutar casi en público de una 
costumbre festiva normal y variada, que la clase superior puede permitirse 
el lujo de disfrutar en privado; y un cierto sector de la clase media, la que 
casualmente más se implica en la política local y en las reformas sociales, 
realmente tiene o simula una pauta anormal e incluso extraña. Pueden llegar 
a Cualquier injusticia al tratar con el trabajador o la trabajadora a quien se 
acuse de que le gusta demasiado la cerveza. Por mencionar una cosa entre 
mil, los reformistas de clase media evidentemente ignoran a qué hora 
empiezan a trabajar los trabajadores. Ellos mismos, a las once de la mañana, 
acaban de terminar el desayuno y la digestión moral del Daily Mail, y por 
eso creen que la limpiadora que bebe cerveza a esa hora es de las que se 
levantan temprano para seguir con bebidas fuertes. La mayoría de ellos no 
saben que esa señora ya ha cumplido más de la mitad de una dura jornada 
laboral, y ahora disfruta de un almuerzo muy razonable. "Todo el problema 
de la bebida proletaria está enredado en una maraña de malentendidos así; y 
no Cabe duda de que, juzgados por estas generalizaciones, los pobres se 
verán atrapados en una red de injusticias. Y esta verdad es tan cierta en el 
caso de lo que se llama crueldad como en el de lo que se llama bebida. En 
nueve de cada diez casos, el juicio a un peón caminero por pegar a una 
mujer es más o menos igual de justo que un juicio que se le hiciera por no 


descubrirse ante una dama. Es prueba de clase; puede ser superioridad de 
clase; pero no es un acto de justicia igualitaria entre las clases. Deja fuera 
mil cosas: la provocación, el ambiente, las agobiantes limitaciones de 
espacio, el constante importunar que Dickens describió como los horrores 
del «mal genio en una carreta», la ausencia de ciertos tabúes de educación 
social, la tradición de mayor rudeza incluso al mostrar afecto. En el caso de 
un hombre así, hacer que el matrimonio o el divorcio dependan de un golpe 
es como dinamitar toda la vida de un caballero porque ha dado un portazo. 
El pobre a menudo no puede dar un portazo, en parte porque se le puede 
caer la casa, pero sobre todo porque no tiene a dónde ir: aún no posee sala 
de fumar, sala de billar ni sala de música color pavo real. 

Digo esto de pasada, para señalar que, aunque ni se me ocurre insinuar 
que sólo existan matrimonios felices, tal como funcionan las cosas hoy, con 
toda seguridad habrá un gran número de divorcios infelices e injustos. 
Serán casos en los que la parte inocente reciba el castigo que corresponde a 
la parte culpable, por ser de hecho y sentimiento la parte fiel. Por ejemplo, 
se insiste en que al casado se le debe liberar al menos de la compañía de 
una lunática; pero también es cierto que los reformistas científicos, con sus 
líos en cuanto a los «débiles mentales», cada vez dan definiciones más 
amplias para el lunatismo. El proceso podría empezar liberando a alguien 
de un maníaco homicida, y acabar tratando de la misma manera al 
conversador aburrido. Pero de hecho nadie niega que se deba permitir algún 
tipo de liberación de un maníaco homicida. La más extrema escuela de 
ortodoxia sólo mantiene que cualquiera que haya tenido esa experiencia 
debe contentarse con esa liberación. Es decir, que debe contentarse con esa 
experiencia del matrimonio, y no buscar otra. Me parece que lo expresó con 
mucho ingenio un católico amigo mío, que dijo que le parecía bien la 
liberación siempre que no implicase repetición. 

Por decirlo toscamente, estamos dispuestos en algunos casos a escuchar 
al hombre que se queja de tener una esposa. Pero no estamos dispuestos a 
escuchar con la misma paciencia al mismo hombre cuando vuelva para 
quejarse de que no tiene esposa. En la práctica, en este momento, la gran 
mayoría de las quejas son precisamente de este tipo. Los reformistas 
insisten especialmente en el patetismo de la posición del hombre que ha 


obtenido la separación sin divorcio. El caso más trágico es el del hombre 
que, libre ya de todos esos males que tenía, sólo pide que le permitan volar 
a otros que no conoce. Yo sería el último en negar que, en ciertas 
circunstancias emocionales, su tragedia puede ser realmente muy trágica. 
Pero su tragedia es de las emocionales que nunca pueden eliminarse del 
todo; y que él mismo, con toda probabilidad, ha infligido a la pareja a la que 
ha abandonado. Podemos decir que es el precio de mantener un ideal o el 
precio de cometer un error; pero de cualquier forma es el centro de toda 
nuestra distinción en el asunto; es aquí donde ponemos el límite, y nunca he 
negado que es una línea de batalla. La batalla se libra sobre el terreno 
debatible, no del dudoso pasado de un hombre, sino de su aún más dudoso 
futuro. En una palabra, la controversia sobre el divorcio no es en realidad 
una controversia sobre el divorcio. Es una controversia sobre las segundas 
nupcias; o más bien sobre su validez como matrimonio. 

Y con eso sólo podemos volver a la cuestión de honor que he 
comparado aquí con una cuestión de patriotismo; pues es al mismo tiempo 
la clase más pequeña y la más grande de patriotismo. Han muerto hombres 
con sufrimiento, durante los últimos cinco años, por cuestiones de 
patriotismo mucho más dudosas y fugaces. Hombres como los polacos o lo 
serbios, a través de largos períodos de la historia, puede decirse que han 
vivido sufriendo. Nunca admitiré que la necesidad vital de la libertad de la 
familia, como he intentado esbozarla aquí, no sea una causa tan valiosa 
como la libertad de cualquier frontera. Pero sí estoy dispuesto a reconocer 
que la causa sería oscura y terrible, si realmente pidiese a estos hombres 
que padecieran sufrimientos. Tal como la he expuesto, en sus términos más 
extremos, sólo les pido que padezcan abnegaciones. Y esos sufrimientos 
negativos sí creo que por su honor están llamados a soportarlos, por la 
gloria de su propio juramento y de las grandes cosas por las que viven las 
naciones. En relación a su patria, la mayoría de los hombres normales 
sentirán que esta distinción entre liberación y repetición no es ni caprichosa 
ni áspera, sino muy racional y humana. El patriota puede ser un exiliado en 
otro país, pero no será patriota de otro país. Llevará con la alegría que 
pueda su posición anormal; cantará o no las canciones de su patria en tierra 
extraña; pero no cantará canciones extrañas como si fueran propias. Y así 


puede con justicia ser la actitud del ciudadano que se ha exiliado de la más 
antigua de las ciudades terrenales. 


V 
EL PANORAMA DEL DIVORCIO 


La defensa del divorcio combina todas las ventajas de estar en misa y 


repicando, de llegar a la misma conclusión desde la derecha y desde la 
izquierda, desde el blanco y desde el negro. Funcione como funcione ese 
programa en la práctica, se puede justificar en teoría. Si hay pocos ejemplos 
de divorcio, eso demuestra lo poco que hay que temer al divorcio; si hay 
muchos, demuestra que hace mucha falta. La rareza del divorcio es un 
argumento a favor del divorcio; la multiplicidad del divorcio es un 
argumento contra el matrimonio. Ahora, en verdad, si nos limitáramos a 
considerar esta alternativa de manera especulativa, si no hubiera hechos 
concretos sino sólo probabilidades abstractas, no nos resultaría difícil 
defender nuestra causa. La libertad abstracta permitida por los reformistas 
es lo más parecido a la anarquía, y no da ninguna garantía lógica ni legal 
digna de mención. Las ventajas de su reforma no corresponden a la parte 
inocente, sino a la parte culpable; sobre todo si es lo suficientemente 
culpable. Sólo hay que cometer el crimen del abandono para obtener la 
recompensa del divorcio. Y, si tienen derecho a tomar como típicos los más 
horribles casos de abuso de las leyes matrimoniales, entonces nosotros 
tenemos el mismo derecho a fijarnos en casos igualmente extremos de 
abuso de sus propias leyes de divorcio. Si ellos, al buscar un ejemplo de 
marido, a menudo dan con el maníaco homicida, entonces nosotros 
podremos presentarles cortésmente la figura, mucho más humana, del 
caballero que se casa con todas las mujeres que le da la gana y se deshace 
de ellas cuando place. Pero en realidad no hace falta que presentemos estos 


argumentos abstractos; pues el amable caballero en cuestión existe sin duda 
en concreto. Claro que no es un personaje nuevo; es un truhán muy 
recurrente; se ha llamado Lotario o don Juan; y con frecuencia nos lo han 
representado como un truhán bastante romántico. El objetivo de la reforma 
divorcista, no me cansaré de repetirlo, es que el truhán no sólo resulte 
romántico sino respetable. No se le pide que eche sus canas al aire y luego 
siente la cabeza, sino que eche sus canas al aire todas las veces que quiera. 
Las considerarán unas canas mansas e inofensivas; casi puritanas. Pero 
como digo, no hay que especular sobre si podrá prevalecer la cara más 
liberal del divorcio, pues ya está prevaleciendo. Los periódicos están llenos 
de una asombrosa hilaridad sobre la rapidez con que miles de familias 
humanas están siendo destruidas por los abogados; y sobre la descarada 
prisa de los «jueces expeditos» que realizan el trabajo. Es una hilaridad que 
recuerda la alegría del enterrador en una ciudad barrida por la peste. Pero de 
vez en cuando se vislumbran algunos detalles en la alegre danza; a veces al 
tribunal lo mueve una momentánea curiosidad acerca de las causas de este 
quebranto general de juramentos y promesas; como si pudiera haber, aquí o 
allá, alguna pista sobre la razón por la que se destruye la institución 
fundamental de la sociedad. Y nadie que se fije en esos detalles, ni 
considere esos leves vahos de sensatez, puede dudar ni por un momento de 
que multitud de hombres y mujeres están utilizando el divorcio en el 
espíritu del amor libre. Muy pocas veces son personas que han caído una 
vez trágicamente en el lugar equivocado, y ahora han encontrado el camino 
triunfalmente al lugar correcto. Casi siempre son personas que 
evidentemente vagabundean de un lado a otro, y probablemente 
abandonarán su último refugio igual que han abandonado el primero. Pero 
parece divertirles hacer de nuevo, a ser posible en una iglesia, una promesa 
que ya han roto en la práctica y que con casi toda seguridad no se creen en 
principio. 

En vista de esta moda precipitada, de verdad que es razonable preguntar 
a los reformistas del divorcio cuál es su postura en cuanto a la vieja ética 
monógama de nuestra civilización; y si desean conservarla en general, o 
conservarla en absoluto. Desgraciadamente, incluso los más sinceros y los 
más lúcidos entre ellos utilizan un lenguaje que deja el asunto un poco 


dudoso. El señor E.S.P. Haynes.” es uno de los más brillantes y justos 
polemistas de aquel lado; y ha dicho, por ejemplo, que está de acuerdo 
conmigo en apoyar el ideal del matrimonio indisoluble o, al menos, no 
disuelto. El señor Haynes es uno de los pocos amigos del divorcio que son 
también auténticos amigos de la democracia; y estoy seguro de que, en la 
práctica, esto significa un verdadero compromiso con el hogar, sobre todo 
con el hogar pobre. Desgraciadamente, en el lado teórico, la palabra «ideal» 
está lejos de ser un término exacto, y está abierta a dos interpretaciones casi 
opuestas. Pues muchos dirían que el matrimonio es un ideal de la misma 
manera que algunos dirían que el monacato es un ideal, en el sentido de que 
es un ideal imposible. Desde luego que podríamos conservar de esta manera 
un ideal conyugal. A un hombre podrían señalarlo reverentemente por la 
Calle como una especie de santo, sólo por estar casado. Podría llevar una 
medalla por su monogamia, o siglas detrás de su nombre; digamos, V. E. por 
«Vive con su Esposa», 0 N.D.A. por «No Divorciado Aún». Al llegar a una 
ciudad desconocida podríamos sorprendernos ante un monolito erigido a la 
memoria de la esposa que jamás se fugó con un soldado, o el santuario, con 
su imagen, de un personaje histórico que, resistiéndose al ejemplo del 
hombre de la balada del New Witness, no desapareció con la niñera de sus 
hijos. Una hagiografía de tal altura estaría en consonancia con la frase del 
señor Haynes en cuanto a la conservación del ideal del matrimonio. Pero no 
estaría en consonancia con la utilidad perfectamente sencilla, sólida, secular 
y social que he atribuido al matrimonio. No crea ni conserva una institución 
natural, normal para toda una comunidad, para equilibrar la institución del 
Estado, más artificial y aún más arbitraria; la cual es menos natural aunque 
sea igualmente necesaria. No defiende una asociación voluntaria, sino que 
deja el único dominio de la vida, la muerte y la lealtad en manos de una 
institución más coercitiva. En el sentido que he intentado explicar, no 
representa el principio de la libertad. O sea que no hace ninguna de las 
cosas que el propio señor Haynes querría especialmente que se hicieran. 
Para que la humanidad se organice espontáneamente desde abajo, es 
necesario que la organización sea casi tan universal como la organización 
oficial desde arriba. El tirano tiene que ver no una familia sino muchas 
familias desafiando su poder; tiene que ver a la humanidad no como una 


polvareda de átomos, sino fija en sólidos bloques de fidelidad. Y esos 
grupos humanos tienen que sostenerse unos a otros. En este sentido, lo que 
algunos llaman individualismo es tan corporativo como el comunismo. Es 
cosa de voluntarios; pero los voluntarios tienen que ser soldados. Es una 
defensa de las personas privadas; pero podemos decir que esas personas 
tienen que ser reclutas. La familia tiene que estar reconocida, además de ser 
una realidad; sobre todo, la familia tiene que estar reconocida por las 
propias familias. Esperar que los individuos sufran con éxito por un hogar 
fuera del hogar, esto es, por algo incidente pero no una institución, es de 
verdad confundir dos ideas; es un sofismo verbal casi como un juego de 
palabras. De manera parecida, por ejemplo, no podemos demostrar la fuerza 
moral del campesinado señalando a un campesino; sería como pretender 
revelar la fuerza militar de la infantería señalando a un infante. 

Pero creo que los defensores del divorcio no pretenden que el 
matrimonio sea ideal sólo en el sentido de ser casi imposible. No pretenden 
que un marido fiel sea admirado sólo como fanático. Los razonables entre 
ellos pretenden de verdad que la persona divorciada sea tolerada como una 
rareza desafortunada, no sólo que al casado se le admire como algo 
inusualmente bendito e inspirado. Pero sea lo que sea lo que pretenden, 
harían bien en darse cuenta exactamente de lo que hacen, y en este caso me 
gustaría oír sus críticas en cuanto a lo que ven. Tienen que darse cuenta de 
que en Inglaterra ahora mismo, igual que en muchas partes de América en 
el pasado, la nueva libertad se toma con un espíritu de licencia como si las 
excepciones fueran a ser la regla, o más bien la ausencia de reglas. Esto se 
entenderá si pensamos que el efecto del proceso es acumulativo como una 
bola de nieve, y que vuelve sobre sí mismo como una bola de nieve. 

El efecto evidente del divorcio frívolo será el matrimonio frívolo. Si la 
gente puede separarse sin motivo, le parecerá fácil unirse sin motivo. Un 
hombre podría prever claramente que su encaprichamiento sensual será 
fugaz, y consolarse sabiendo que el enlace será igualmente fugaz. No hay 
ningún motivo por el que no pueda calcular detalladamente que soportará el 
carácter de una señora determinada durante diez meses; o que en dos años 
conocerá y agotará su repertorio de canción ligera. El viejo chiste del que 
elige una esposa que le siente bien a los muebles podrá muy lógicamente 


volver, no como viejo chiste sino como nueva solemnidad; de hecho, 
veremos que los viejos chistes suelen volver bajo la forma de nueva 
religión. Un hombre podría, muy coherentemente, ver a una mujer como 
apropiada para la época de la falda de tubo, pero menos apropiada para el 
cancán que amenaza con volver. Estos disparates son fantásticos, pero no 
más que muchos hechos que se exponen en los tribunales de divorcio. Y 
esto deja friera el hecho más fantástico de todos: el guiño hacia la 
connivencia generalizada y conspicua. La connivencia se ha convertido no 
tanto en una evasión ilegal como en una ficción legal, incluso una 
institución legal, como  satiriza admirablemente el señor Somerset 
Maugham en su brillante obra Home and Beauty. El hecho fue muy 
francamente expuesto ante el público por un hombre eminentemente dotado 
para desarmar la sátira por medio de la sinceridad. Al coronel 
Wedgewood' ” nunca lo podremos honrar lo suficiente todos los que aún 
esperamos que las libertades populares encuentren defensores en medio de 
la corrupción parlamentaria. Es uno de los poquísimos hombres actuales 
que han mostrado coraje tanto militar como político; el coraje del 
campamento y el coraje del foro. Y sin duda mostró un tercer tipo de coraje 
social, al reconocer el absurdo recurso que tantos otros se contentan 
simplemente con aceptar y utilizar. Admitámoslo: es una locura y una farsa 
que el hombre bueno vea necesario fingir que ha pecado. Algunos 
moralistas del divorcio parecen deducir de esto que debería realmente 
cometer el pecado. Puede que sean conscientes de que algunos no estamos 
de acuerdo. 

Pues esto último es el siguiente paso en el progreso especulativo de la 
nueva moralidad. Los defensores del divorcio tienen que ser conscientes de 
que la civilización moderna aún contiene elementos fuertes, no los menos 
inteligentes y desde luego no los menos vigorosos, que no aceptan la nueva 
respetabilidad como sustituto del viejo voto religioso. La Iglesia católica, la 
escuela anglocatólica, los campesinados conservadores, y una gran parte de 
la vida popular en todas partes, verán el alboroto de divorcios y segundas 
nupcias como verían cualquier otro alboroto de irresponsabilidad. Parece 
que, en consecuencia, aparecerán dos normas diferentes en la moralidad 
común, y también en la sociedad común. En lugar de la vieja distinción 


social entre los casados y los solteros, se distinguirá entre los casados y los 
verdaderamente casados. Incluso puede que la sociedad se divida en dos 
sociedades, algo que se acerca peligrosamente a la famosa exageración de 
Disraelil281 en cuanto a una Inglaterra dividida en dos naciones. Pero se 
divida o no Inglaterra, este comentario sobre las dos naciones es el 
verdadero aviso en este asunto. 'Tal vez sea a este respecto como tengamos 
que considerar con más seriedad y con más dudas el futuro de nuestra 
patria. 

La anarquía no puede durar, pero las comunidades anárquicas tampoco 
pueden. La mera falta de ley no puede sobrevivir, pero puede destruir la 
vida. Las naciones de la tierra siempre vuelven a la cordura y la solidaridad; 
pero las que vuelven antes son las que sobreviven. Los ingleses no podemos 
permitir que las instituciones sociales se desmoronen, como si este antiguo 
y noble país fuese una efímera colonia. No podemos permitirlo 
comparativamente, incluso si pudiéramos permitirlo positivamente. 
Estamos rodeados de naciones vigorosas arraigadas principalmente en 
ideales campesinos o permanentes, sobre todo en los casos de Francia e 
Irlanda. Sé que la detestada y detestablemente antidemocrática claque 
parlamentaria, que corrompe Francia al igual que Inglaterra, ha sido 
persuadida o sobornada por un judío llamado Naquet'” para que aprobase 
una ruda ley de divorcio, repleta de odio hacia el cristianismo. Pero sólo un 
crítico muy superficial de Francia puede no ser consciente de que el 
parlamentarismo francés es superficial. La nación francesa en su conjunto, 
la nación más rígidamente respetable del mundo, seguirá manteniendo las 
viejas normas de la domesticidad. Los franceses, si no son cristianos, son 
paganos; los paganos que adoraban los lares. Podría parecer raro decir, por 
ejemplo, que un ateo como M. Clemenceau tiene como principal ideal algo 
llamado piedad. Pero para entender esto sólo hay que saber un poco de 
latín, y un poco de francés. 

Soy consciente de que, hace poco, habría parecido muy extraño hablar 
de las viejas comunidades religiosas y campesinas bien como modélicas, 
bien como amenazadoras. Se consideraba una rareza decirlo, en la época en 
que mis amigos y yo lo decíamos por primera vez; en la época de mi 
juventud, cuando la República francesa y la religión irlandesa se 


consideraban ridículas y decadentes. Pero han pasado muchas cosas desde 
entonces; y ahora no será tan fácil convencer siquiera a los lectores de 
prensa de que Foch'”” sea tonto, por francés o por católico. La tradición más 
antigua, incluso bajo las formas más pasadas de moda, ha encontrado 
defensores en los sitios más inesperados. Hace pocos días, el doctor 
Saleeby, distinguido crítico científico que se había erigido como defensor 
de la educación y la organización que llamamos ciencia social, sorprendió a 
propios y extraños diciendo que las familias campesinas del oeste de Irlanda 
estaban en condiciones mucho más satisfactorias que las que estaban bajo el 
cuidado de la benévola sociología de Bradford. Ofreció su testimonio desde 
un punto de vista totalmente racionalista e incluso materialista; de hecho, 
llevó el racionalismo tan lejos como para dar preferencia a Roscommon'”. 
porque sus mujeres siguen siendo mamíferos. Para una mente más 
tradicional bastaría con decir que siguen siendo madres. A una memoria 
que retenga los movimientos líricos y las leyendas de la humanidad, tal vez 
no le resulte un gran avance imaginar una canción que diga: «Mi mamífero 
me dice que me recoja el pelo», o «Voy a ser la reina de mayo, mamífero, 
voy a ser la reina de mayo». Pero la verdad a la que atestiguaba Saleeby es 
de lo más sorprendente, porque para él era materialista y no mística. La 
ventaja biológica bruta, al igual que todas las demás ventajas, era de 
aquéllos para los que la verdad era verdad; y era más instintiva y automática 
donde esa verdad era tradición. La clase de lugar donde las madres son algo 
más que mamíferos, es la única clase de lugar donde aún son mamíferos. 
Allí las personas siguen siendo animales sanos; lo suficientemente sanos 
como para pegarte si les llamas animales. En esta ocasión de mera 
controversia, también he utilizado siempre el argumento racionalista y no el 
religioso. Pero es razonable señalar que las ventajas materialistas en 
realidad las detentan quienes más repudian el materialismo. Este testimonio 
aislado no es sino uno entre mil, que convencerá a cualquiera con sentido 
de los ambientes sociales de que el día de los campesinados no ha pasado, 
sino que está por llegar. Las sociedades más complejas son las que están 
ahora enredadas en sus propias complejidades. Aquellos que nos dicen, con 
monótona metáfora, que no podemos volver atrás el reloj, parecen 
curiosamente inconscientes de que su propio reloj se ha parado. Y no hay 


nada tan desamparado como un reloj cuando se para. Una máquina no 
puede arreglarse sola; hace falta que alguien la arregle; y el futuro está en 
los que puedan hacer leyes vivas para las personas, y no meras leyes 
muertas para las máquinas. Esas leyes vivas no se encuentran en el frívolo 
escepticismo que bulle en las grandes ciudades, disolviendo lo que no es 
Capaz de analizar. Las leyes primarias del hombre se encuentran en la vida 
permanente del hombre; en esas cosas que han sido comunes a ella en todo 
tiempo y lugar, aunque en la civilización más desarrollada han alcanzado un 
enriquecimiento como el del divino romance de Caná de Galilea. Sabemos 
que muchos de los que critican esa historia dicen que sus elementos no son 
permanentes; pero en realidad son los críticos los que no son permanentes. 
Desde el principio, el hombre se ha visto atribulado por cien perros rabiosos 
de herejía; pero siempre ha sido el perro el que ha muerto. Sabemos que 
existe una escuela de pedantes que reniegan del vino; y puede que exista 
ahora otra escuela de pedantes que renieguen de la boda. Pues en tal caso 
como la historia de Caná, podemos señalar que los pedantes tienen tantos 
prejuicios o más en contra de los elementos terrenales como de los 
celestiales. No es lo sobrenatural lo que les disgusta, sino lo natural. Y los 
que hemos visto cómo los especuladores aleatorios desarraigaban todas las 
reglas y relaciones normales de la humanidad, como si fueran abusos 
anormales y casi accidentes, entenderemos por qué el hombre ha buscado 
algo divino siempre que ha deseado conservar cualquier cosa humana. 
Sabremos por qué el sentido común, desterrado de esa academia de las 
modas pasajeras, dirigida como si se tratase de un manicomio de lujo, 
siempre ha buscado refugio en la gran cordura de un sacramento. 


VI 
CONCLUSIÓN 


Esro es un panfleto, y no un libro; y el escritor de panfletos trata de 


cosas no sólo pasajeras, sino generalmente de cosas que espera que pasen. 
En ese sentido, el objetivo del panfleto es quedar trasnochado tan pronto 
como sea posible. Sólo puede sobrevivir si no triunfa. Los panfletos de 
éxito son necesariamente aburridos; no tengo esperanza de que este tenga 
éxito, pero aún así me atrevo a decir que es bastante aburrido. Su intención 
es simplemente señalar ciertas proposiciones fugaces del momento, y 
compararlas con ciertas necesidades recurrentes de la especie; pero sobre 
todo la necesidad de alguna formación social espontánea más libre que la 
del Estado. Si fuese algo más parecido a una obra literaria, con alguna 
ambición de perdurar, podría profundizar más en el asunto, y dar algunas 
sugerencias sobre la filosofía o religión del matrimonio, y la filosofía o 
religión de todos estos alejamientos aleatorios de aquél. Algún día, tal vez 
intente escribir algo sobre la enemistad espiritual o psicológica entre la fe y 
las modas. Aquí sólo diré, para concluir, que creo que la falacia universal en 
este caso es la falacia de ser universal. Existe un sentido en el que de verdad 
es posible, aunque heroico, amar a todos; y al joven estudioso no le vendrá 
mal, como ejercicio preliminar, amar a alguien. Pero me refiero a la falacia 
del hombre que ni siquiera se conforma con amar a todos, sino que desea 
realmente ser todos. Desea recorrer cien caminos a la vez; dormir en cien 
casas a la vez; vivir cien vidas a la vez. Hacer algo así en la imaginación es 
una de las visiones aisladas del arte y de la poesía; intentarlo en el arte de la 
vida no sólo es anarquía sino inacción. Incluso en las artes sólo puede ser el 


primer destello y nunca el cumplimiento definitivo; un hombre no puede 
trabajar a la vez el bronce y el mármol, ni tocar el órgano y el violín al 
mismo tiempo. La ilusión universal de ser un Briareo así es una pesadilla 
sin sentido incluso en el mundo imaginativo; y en el mundo social termina 
en mero nihilismo. Si un hombre tuviera cien casas, aún así existirían más 
casas que días para soñarlas; si tuviera cien esposas, aún así existirían más 
mujeres de las que pudiera conocer. Sería un sultán demente, celoso de la 
humanidad entera, incluso de los muertos y los no nacidos. Creo que, detrás 
del arte y de la filosofía de nuestro tiempo, existe un considerable elemento 
de esta ambición sin medida y esta sed poco natural; y como en estas 
últimas palabras sólo estoy rozando cosas que necesitarían mucha más 
atención, reconoceré que la división del antiguo techo del hombre 
probablemente sea sólo una parte de esa expansión tan sin fin y tan vacía. 
Preguntaba, en el último capítulo, qué esperaban, para sí y para sus hijos, 
los que más locamente se meten en la danza del divorcio, tan fantástica 
como la danza de la muerte. Y en el sentido más profundo, creo que ésta es 
la respuesta; que esperan lo imposible, es decir, lo universal. No están 
pidiendo la luna, que sería un deseo definido y por ende defendible. Están 
pidiendo el mundo; y cuando lo tuvieran, querrían otro. En última instancia 
quisieran probar toda situación, no en su fantasía sino de verdad, pero no 
pueden decir que no a ninguna, y por eso no pueden decidirse por ninguna. 
Esto, en cuanto a que es lo que se respira actualmente, es algo tan letal que 
ya está muerto. Lo que se necesita vitalmente en todas partes, tanto en el 
arte como en la ética, tanto en la poesía como en la política, es la elección; 
un poder creativo tanto en la voluntad como en la mente. Sin esa 
autolimitación, ningún ser vivo podrá ver la luz. 


APÉNDICE 
DIVORCIO VERSUS DEMOCRACIA 


1916 


PRÓLOGO 


Me han pedido que transforme en panfleto este artículo un poco precipitado 
que salió en Nash' Magazine, así lo hago, con permiso del director. El 
estilo periodístico, algo caótico, ya no lo puedo remediar. Las convicciones 
en que se basa no cambian; son inalterables. De hecho, hasta donde las 
circunstancias las han cambiado desde entonces ha sido para fortalecerlas. 
Hasta donde había algo esporádico y aparentemente irrelevante en la 
composición, se debía en parte a que me enfrentaba a un mal que era difuso 
e indefinible, tentativo y a la vez ubicuo. Desde entonces, ese mal ha 
madurado y ha explotado, primordial mente en el norte de Europa. Por ese 
hábito histórico que suele hacer de algún pueblo europeo el abanderado de 
alguna tendencia social, que hizo del Imperio un Imperio Romano y de la 
Revolución una Revolución Francesa, los alemanes del norte se han erigido 
en los campeones de ese cambio moderno por el que el Estado sería 
infinitamente superior a la Familia. Incluso se afirma que la autoridad 
política prusiana ya está animando al abandono de la moralidad común por 
el bien de la demografía; incluso si esto tan horrible fuese incierto, es muy 
significativo que pueda decirse verosímilmente de Prusia, y no de ningún 
otro Estado cristiano. Y a la luz de la acción nueva, es posible rastrear con 
más claridad la tendencia hacia el divorcio, como también esa tendencia 
hacia las otras instituciones paganas de la esclavitud, que con toda 
seguridad lo habrían acompañado. Pero la fuerza esclavizadora llegó 
demasiado pronto en Europa, y todo el movimiento se ha quedado parado. 


Aun así, me parece significativa la importancia que han dado las 
mismas circunstancias a algo que yo formulé. Se puede resumir como el 
patriotismo del hogar. En la experiencia de la nacionalidad, no admitimos 
que ningún exceso de desesperación pueda entrar en el mismo mundo 
lógico que la deserción. La tragedia, por grande que sea, no tiene que dar 
lugar a la traición. La idea cristiana del matrimonio concibe el hogar como 
autogobernante, de manera análoga a un estado independiente; es decir, que 
puede incluir la reforma interna e incluso la rebelión interna; pero debido al 
lazo, no contra él. De esta manera, es una especie de reformador 
permanente del Estado; pues al Estado se le juzga según pese positivamente 
o negativamente sobre la plenitud y la fertilidad humanas de la familia libre. 
Así, el Decenvirato fue condenado y defenestrado porque sus poderes 
públicos permitieron una injusticia contra la pureza de una familia privada. 
Así, la revuelta medieval contra el impuesto de capitación comenzó porque 
la autoridad oficial insultó a la autoridad paterna. A los hombres no se les 
perdonan los pecados ahora, ni se les perdonaban antes, por ser 
funcionarios; y si los asuntos domésticos de los pobres se confiaran alguna 
vez a meros abogados e inspectores, pronto se encontrarían los pobres en 
situaciones que no tienen otra salida que la espada de Virginio%! y el 
martillo de Wat Tyler??. En cuanto al sector de los ricos que siguen 
buscando una solución servil, lo que están buscando, naturalmente, es la 
extensión del divorcio. No es más que divide et impera; necesitan dividir 
los sexos para dividir a los trabajadores. El mismo cálculo económico que 
les hace animar a la tiranía en el taller les hace animar a la licencia en la 
familia. Pero ahora se han levantado contra ellos las familias libres de cinco 
grandes naciones; y el plan ha fracasado. 


DIVORCIO VERSUS DEMOCRACIA 


En el tema del divorcio nunca he afirmado ser imparcial, pues jamás le he 
encontrado significado inteligente a esa palabra. Simplemente afirmo que 


tengo razón. También afirmo que soy representativo: es decir, democrático. 
Habrá quien crea en la democracia y habrá quien no. Sería tremendamente 
injusto ocultar el hecho de que hay dificultades en las dos posturas. La 
dificultad de creer en la democracia es que es muy difícil, igual que creer en 
Dios y en tantas otras cosas buenas. La dificultad de no creer en ella es que 
no hay otra cosa en que creer. Quiero decir que no hay otra cosa en la tierra, 
ni en la política terrenal. Si los dioses no seleccionan la aristocracia, tendrán 
que seleccionarla los hombres. Puede que se permita negativa y 
pasivamente, pero la tiene que permitir o el cielo o la humanidad; de otra 
manera, no tiene más autoridad moral que un carterista afortunado. Es 
infantil hablar de «superhombres» o «la aristocracia natural» o «los sabios 
selectos». «Los sabios selectos» tienen que ser aquellos que los demás 
consideran sabios, que en muchos casos son tontos; o bien aquellos que se 
consideran sabios a sí mismos, que son tontos sin excepción. 

Pues bien, si uno cree en la democracia, como es mi caso, como una 
gran confianza en el juicio activo y pasivo de la conciencia humana, 
entonces uno no puede dudar, no puede ser «imparcial» en cuanto al 
divorcio; y especialmente en cuanto a la extensión democrática del 
divorcio. Al que sea demócrata en cualquier sentido de la palabra, le tiene 
que resultar esa extensión como el último y el más vil de los insultos que les 
ofrecen los ricos de hoy a los pobres de hoy. Los ricos creen mayormente en 
el divorcio; los pobres creen sobre todo en la fidelidad. Pero los ricos de 
hoy son poderosos, y los pobres no tienen poder. Por eso, los ricos llevan 
años, décadas, predicando sus propias virtudes. Ahora que han empezado a 
predicar también sus vicios, creo que es hora de rebelarse. 

Existe una objeción tremenda y elemental a la popularización del 
divorcio, antes que cualquier consideración de la naturaleza del matrimonio. 
Es como un abecedario en letras tan grandes que no se ven. Es así: que 
incluso si la democracia estuviese tan poderosamente, tan profundamente a 
favor del divorcio como de hecho está en contra, cualquiera con sentido 
común sabe que hoy día la cosa se dirigirá probablemente contra la 
democracia, y con toda seguridad lo hará la plutocracia. La gente por lo 
visto olvida que, en una sociedad donde el poder va unido a la riqueza, y 
donde la riqueza es un estado extremo de desigualdad, la extensión de los 


poderes de la ley significa algo totalmente distinto a la extensión de los 
poderes del público. Por lo visto olvida que hay una gran diferencia entre lo 
que definen las leyes y lo que hacen. A una pobre mujer que se encontraba 
en una taberna pobre le pusieron una multa ruinosa, por darle al niño un 
sorbito de cerveza clara. Nadie supone que la ley estigmatizase la acción 
porque la realizase una pobre mujer en una taberna pobre. Pero desde luego 
que nadie se atreverá a fingir que a un rico que le diese al niño un sorbito de 
champán lo castigasen tanto; ni que lo castigasen en absoluto. Lo he 
presenciado muchas veces en casas señoriales; mis anfitriones se habrían 
sorprendido si hubiera salido a llamar a la policía. La ley condena 
teóricamente a cualquiera que intente frustrar a la policía, o incluso que no 
le ayude. Pero a los motoristas ricos se les deja mantener un servicio 
organizado de detectives antipolicía —conspicuamente uniformados— cuyo 
único fin es indicarles cómo evitar que los cojan. Nadie supone tampoco 
que la ley diga expresamente que el derecho de organizarse para evadir las 
leyes sea un privilegio de los ricos pero no de los pobres. Pero tomemos 
como ejemplo la misma prueba práctica. ¿Qué diría la policía, qué diría el 
mundo entero, si hubiera en las calles hombres uniformados de verde y 
amarillo, y todos supieran que su misión era avisar a los carteristas de la 
presencia de un policía de paisano? ¿Qué diría el mundo, si funcionarios 
conocidos con gorras de plato vigilasen de noche para avisar al ladrón de 
que lo espera la policía? Pero no hay diferencia moral entre la evasión de 
esa red policial y la otra red policial, la red policial que impide que el 
motorista mate a un niño como si fuese un pollo; que impide el asesinato 
más frívolo, la muerte repentina más penosa. 

Pues bien, la ley del divorcio del pobre se aplicará exactamente como se 
aplican las demás. Todos deben de saber que significaría, en la práctica, que 
los hombres bien trajeados, médicos, magistrados e inspectores, tendrían 
más poder sobre las vidas familiares de los mal vestidos, obreros, 
fontaneros y camareros. Nadie tendrá el descaro de afirmar que signifique 
que obreros, fontaneros y camareros tengan más poder (individual o 
colectivamente) sobre las vidas familiares de médicos, magistrados e 
inspectores. Nadie osará afirmar que, al ser el divorcio una cuestión de 
Estado, entonces el ciudadano pobre tendrá el poder, directo o indirecto, de 


divorciar a la duquesa del duque o al banquero de su esposa. Pero a nadie le 
parecerá inconcebible que el poder de las familias ricas sobre las familias 
pobres, que ya es grande, el poder del duque como terrateniente, el poder 
del banquero como prestamista, pueda verse  considerablemente 
incrementado si armamos a los magistrados con más poderes para interferir 
en la vida privada. Porque los duques y los banqueros muchas veces son 
magistrados, y siempre amigos y parientes de los magistrados. Los obreros, 
no. El obrero se verá sometido a los nuevos experimentos; nunca será el que 
los realice. El pobre será el que muestre ante los ojos imaginativos de la 
ciencia todos esos horrores que, según los corresponsales de los diarios, 
claman por el divorcio: el alcoholismo, la locura, la crueldad, la enfermedad 
incurable. Si es lento en su trabajo para el amo, dirán que es «defectuoso». 
Si está agotado de trabajar para el amo, dirán que está «degenerado». Si ve 
la oportunidad de trabajar para sí mismo en lugar de trabajar para el amo, 
dirán que está evidentemente loco. Si nunca se le ofrece la oportunidad de 
trabajar para ningún amo, dirán que no sirve para trabajar. “Todas las 
vergúenzas amargas, todos los enredos que acompañan a la pobreza 
extrema, se usarán para romper la felicidad conyugal, como ya se usan para 
romper la autoridad paterna. El matrimonio se considerará un fracaso 
siempre que sea una lucha; igual que a los padres ingleses de hoy los 
mandan a la cárcel por descuidar a los hijos a los que no pueden alimentar. 
Citaré un solo ejemplo de la enormidad y de la tontería que implican 
realmente estas propuestas para la extensión del divorcio. Muchos de los 
que participan en la polémica en los periódicos aluden a la crueldad. ¿Qué 
significa realmente, desde el punto de vista de las clases prósperas y desde 
el punto de vista de las clases trabajadoras? Miremos primero a las clases 
prósperas. Todos sabemos que aquellos que describimos como caballeros 
profesan una tradición especial, en parte caballerosa, en parte simplemente 
moderna y refinada: la tradición que les prohíbe «ponerle la mano encima a 
una mujer, si no es con cariño». No quiero decir que haya que ser caballero 
para aborrecer el sometimiento de la mujer por la fuerza bruta; eso lo 
aborrece cualquiera. Quiero decir que siente algo ritual, algo tabú, en el 
hecho de poner la mano encima. Si algún caballero (de verdad o de 
pacotilla) pega a su esposa, aunque sea flojito, siente que ha hecho una de 


esas cosas que dan escalofríos, algo que se acerca al límite, como decir el 
Padrenuestro al revés, tocar un caldero caliente, darle la vuelta al crucifijo o 
«romper la promesa». La esposa tal vez perdone al marido más fácilmente 
por esto que por otras cosas; pero al marido le costará perdonarse. Es un 
sentimiento puramente de clase, como la aversión de los pobres por los 
hospitales. ¿Qué efecto tiene este sentimiento de clase sobre el divorcio 
entre las clases altas? 

El primer efecto, naturalmente, es que favorece esos divorcios 
fraudulentos tan corrientes entre las clases pudientes. Quiero decir que 
donde hay colusión, se recuerda un empujoncito, se exagera, o se inventa; 
pero al juez tan solemne le parece algo muy solemne, tratándose de 
personas de su misma clase social. Pero aun fuera de esos casos, nos sigue 
sirviendo la misma prueba para las clases pudientes. A todos los caballeros 
que sienten o fingen este especial horror, les parece mal que un caballero 
traspase el límite; les parece que hay locura, o un odio personal, o 
persecución. Incluso les puede parecer algo peor. Si un hombre de 
costumbres lujosas, que vive en un ambiente artístico, es cruel con su 
esposa, se puede relacionar con alguna perversión sexual, como se afirmó 
(no sé con qué grado de veracidad) en el caso del millonario Thaw. No hay 
que negar que en esos casos está justificada la separación, cuando no el 
divorcio. 

Pero esta prueba de crueldad técnica, que aplicada a los ricos sirve, 
aplicada a los pobres es una locura sin sentido. La mujer pobre no decide 
que su marido sea un matón según le haya pegado alguna vez o no. Sería 
como decir que el colegial decide si otro colegial es un matón según se le 
haya ido la mano alguna vez. La esposa pobre, como el colegial, decide que 
es un matón si es un matón. Sabe que los malos tratos pueden ser un 
crimen, pero que a veces se pega a la mujer en defensa propia. Nadie sabe 
mejor que ella que su marido aguanta mucho; a veces por culpa de ella; a 
veces la que está justificada es ella. Se lo cuenta al magistrado una y otra 
vez; en todos los juzgados, hay mujeres con el ojo morado explicándoselo a 
jueces ciegos. En todas las calles se revuelven las mujeres contra el 
bienintencionado caballero andante que interrumpe un malentendido 
efímero. En las vidas de estas personas, las habitaciones están repletas, los 


nervios están a flor de piel, las salidas naturales están prohibidas. En estas 
sociedades, tan abominable es castigar o divorciar por un golpe, como sería 
castigar o divorciar a un caballero por un portazo. Pero es indudable que, si 
alguna vez se pusiera el divorcio al alcance del pueblo, se aplicaría con ese 
mismo espíritu que se toma el golpe muy en serio. Quien lo dude no sabe en 
qué mundo vive. 

Hoy es frecuente que la gente hable de amor libre como si fuese algo así 
como plata libre, un nuevo e ingenioso plan político. Parece que olvidan 
que es tan fácil saber cómo sería, como lo es saber cómo sería el 
matrimonio legal. El amor libre ha existido en todos los pueblos desde que 
el mundo es mundo; y está muy claro lo primero que sabe de él todo 
hombre de mundo. Jamás produce esa pureza salvaje, esa libertad perfecta 
que le atribuyen sus adeptos. Si algún periódico tuviese la valentía de titular 
una columna: «¿Es un fracaso el concubinato?, —en lugar de—: ¿Es un 
fracaso el matrimonio?», la memoria personal de cada uno respondería: 
«Sí». Hoy se cita continuamente alguna expresión salvaje de los monjes 
eremitas (cuando toda una civilización enloquecía de remordimiento), en 
torno al peligro de la mujer, de que era un espectro, una serpiente, un fuego 
destructor. El convento de monjas, situado sólo a unos kilómetros, 
probablemente describía también al hombre como una serpiente y un 
espectro; pero sus obras no han llegado hasta nosotros. 

Era muy sensato todo este ingenio antiguo en contra de Benedicto, el 
hombre casado. Pero también lo era la soltería de los viejos monjes, los 
autores de ese ingenio. Es cierto que, al enredarnos con otra alma de la 
manera más tierna y más trágica, nos convertimos probablemente en 
mártires, o nos ponemos en ridículo. Casi todas las denuncias modernas en 
contra del matrimonio parecen copiadas directamente de los escritos del 
monje más loco. El ataque sobre el matrimonio es un argumento a favor del 
celibato. No es un argumento a favor del divorcio. Pues ese enredo que el 
celibato ciertamente evita, el divorcio simplemente lo duplica y lo repite. 
Puede que, para cierto caballero africano, fuese un consuelo solemne el 
hecho de no tener esposa. No puede ser sino una contrariedad para el 
caballero americano el hecho de no saber muy bien qué esposa tiene. Si el 
progreso significa, como define absurdamente Herbert Spencer, «un avance 


de lo sencillo a lo complejo», entonces ciertamente el divorcio forma parte 
del progreso. No puede haber nada más complejo que la condición del 
hombre que por fin ha sentado la cabeza cuatro o cinco veces. Nada puede 
haber más complejo que la posición del licencioso que no sólo ha tenido 
diez amoríos, sino diez amoríos legales. En cierto sentido, el amor libre 
puede significar hombres libres. Pero el divorcio más libre los atraparía en 
la red más complicada que jamás se haya tejido en este mundo malvado. 

La tragedia del amor está en el amor, no en el matrimonio. El 
matrimonio desgraciado sería tal vez igualmente desgraciado como 
concubinato, y mucho más como simple amorío. La legalidad o no del lazo 
le importa algo a la parte infiel; a la parte fiel no le importa nada. El pathos 
descansa sobre el hecho tan sencillo de que, si alguien provoca en otro 
pasiones o afectos, es responsable de ellos mientras duren, como es 
responsable el que provoca una inundación o un incendio. El remedio sería 
no provocarlos, como el ermitaño. Su castigo, si lo merece, es pasar el resto 
de su vida intentando remediar el daño que ha hecho. Su salida es la 
desesperación, que se llama, en este contexto, divorcio. Porque todo 
hombre sano siente en el alma un hecho fundamental. Siente que necesita 
tener una vida, y no una serie de vidas. Prefiere que el drama humano sea 
una tragedia antes que una comedia de music-hall. Cada hombre desea 
salvar las almas de todos los hombres que ha sido: la del colegial 
churretoso, la del joven dubitativo y morboso, la del amante, la del marido. 
La reencarnación siempre me ha parecido un credo frío, porque cada 
reencarnación debe olvidar a la anterior. Sería aún peor que esta corta vida 
humana estuviese fragmentada en vidas aún más cortas, cada una de ellas 
olvidada a su vez. 

El demócrata que además desea ser honrado —es decir, que quiere saber 
qué desea el pueblo, y no simplemente cómo podemos convencerlo de que 
pida lo que nos conviene— no duda de que esto es lo que quiere. Sólo 
podemos saberlo si buscamos la naturaleza humana en otro lugar que no sea 
el resultado de las elecciones; pero una vez que la hemos buscado, la vemos 
y no la olvidamos jamás. Desde el hecho de que a todos nos parece natural 
que los jóvenes inscriban sus nombres en los árboles, hasta el hecho de que 
a todos nos parece antinatural que a los ancianos los separen de las ancianas 


en los asilos, hay millones de detalles cotidianos que demuestran que a 
todos la relación nos suele parecer permanente, no como visión, sino como 
voto. 

Ahora, en cuanto a las excepciones, ya sean verdaderas o falsas: yo 
señalaría una omisión rara, incluso tonta, en la discusión de estas 
excepciones, que ha rondado la mayoría de los argumentos a favor de 
ampliar el divorcio. El pedante, el poeta que aboga por este punto de vista 
siempre canta la misma canción: «El matrimonio tal vez sea lo mejor para 
la mayoría, pero existen caracteres excepcionales que necesitan una 
experiencia más ondulante; la fidelidad está muy bien para el rebaño, pero 
existen Caracteres complejos, casos complejos para los que nadie 
recomendaría la fidelidad. No pido (en el momento presente del progreso) 
la abolición del matrimonio; por la presente solicito que se rescinda en esos 
casos individuales y extremos». 

Me resulta asombroso que alguien que haya deambulado por el mundo 
cometa semejante error en cuanto a la humanidad. Está más que claro que, 
si pedimos excepciones terribles, las conseguiremos; conseguiremos 
demasiadas. Sí se me permite, voy a proponer otra parábola. Supongamos 
que publico un anuncio en la prensa, pidiendo alguien que sea lo bastante 
tonto como para ser administrativo. Lo más seguro es que no reciba 
respuesta alguna; una a lo sumo. Y probablemente, la que recibiese sería del 
único que no es tonto. Pero supongamos que anuncio que necesito a alguien 
que sea lo bastante listo como para ser administrativo. Mi despacho se vería 
instantáneamente asediado por los tontos más tontos de los cuatro reinos. Si 
pedimos excepciones, no estamos pidiendo otra cosa que egoístas. Si 
pedimos egoístas, estamos pidiendo idiotas. Es el pesado el que se cree que 
su Caso es interesante. Es el hombre corriente el que se cree que su caso es 
especial. Es el aburrido el que se cree un poco gamberro. Si pedimos 
únicamente extrañas experiencias del alma, abriremos las puertas de todos 
los manicomios. No sé qué teoría será la acertada, pero esta de las 
excepciones es evidentemente errónea; o, lo que importa más a nuestros 
ateos de hoy, es evidentemente poco profesional. Además, para cualquiera 
con sensibilidades políticas populares, es una traición muy profunda y sutil. 
Al premiar así lo excepcional, engañamos burdamente la inconsciencia de 


lo normal. Qué raro resulta que se olvide que no sólo las diferencias de una 
nación son sagradas, sino también su indiferencia. La apatía pública es 
también una opinión pública, y a veces es una opinión muy sensata. Si pido 
que todos voten dando su opinión de las Comidas Minerales, y no hay ni 
una sola papeleta en las urnas, puedo decir que los ciudadanos no han 
votado. Pero sí que han votado. 

El principio defendido por el pueblo, contra el cual se está orquestando 
esta conspiración plutocrática, no es más que el principio expresado en la 
liturgia con las palabras: «En la salud y en la enfermedad». Es el principio 
de que todas las cosas nobles hay que pagarlas, aunque sólo sea con una 
promesa. Uno no saca sus intereses de Inglaterra como los saca de las 
Letras del Tesoro. Uno no es inglés si no es capaz de aguantar incluso el 
derrumbamiento y la muerte de Inglaterra. Y al igual que todo ciudadano es 
un soldado en potencia, así todo esposo es enfermero o incluso loquero en 
potencia. Porque, aunque a todos nos parecería bien mitigar ciertas 
tragedias mediante la separación célibe, sin embargo, cuanto más amor y 
honor haya habido en un matrimonio, menos mitigación habrá al separarse. 
Pero este sano instinto público, referido tanto al patriotismo como al 
matrimonio, también insiste en que el primer voto u obligación no se 
borrará y olvidará simplemente, sino que se mitigará. Muchas mujeres 
buenas han amado y rechazado a un hombre dudoso, prometiendo que no se 
casarían con otro; la antigua institución matrimonial siente lo mismo por la 
tragedia postmatrimonial. La cosa sigue siendo real; nos ata a algo. Si me 
exilio de Inglaterra, me iré a vivir a una isla por ahí, y lo pasaré lo mejor 
posible. No seré patriota de ninguna otra tierra. 


G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936). Crítico, 
novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores 
más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de 
Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. 
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se 
dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio 
semanario, G. Ks Weekly. 


Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta 
Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia 
oficiada por su amigo el padre O”Connor, modelo de su detective Brown, 
un cura católico inventado años antes. 


Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos 
estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 
1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran 
novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre 
que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908. 


A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El 
candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante 
sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. 
Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría 
un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica 
anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por 
ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba 
de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo. 


Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la 
narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante 
precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen 
todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y 
de gran poder de persuasión. 


Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan 
Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y 
plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de 
detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes 
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado 
que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores 
más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo xx. 


Notas 


[111 Some sneer; some snigger; some simper; / In the youth where we 
laughed, and sang. / And they may end with a whimper / But we will end 
with a bang. << 


[21 Ignacy Paderewski (1860-1941), pianista y patriota polaco. << 


[3] Jack Johnson (1878-1946), campeón de boxeo. << 


[41 Se refiere a una popular opereta de Gilbert € Sullivan, en que un 
personaje se felicita por haber nacido inglés. << 


[5] Hedda Gabler, obra de Ibsen escrita en 1890. << 


[61 The Second Mrs. Tanqueray, de sir Arthur Wing Pinero, estrenada en 
1893. Obra teatral de conciencia moral y social, sobre una «mujer con 
pasado» que intenta reintegrarse en la sociedad «respetable». Provocó 
protestas y, por ello, disfrutó de un gran éxito. << 


171 John Bunyan (1628-1688), escritor y pastor puritano, autor de Pilgrim's 
Progress, una de las alegorías religiosas más famosas de la literatura 
inglesa. << 


[8] George Augustus Moore (1852-1933), irlandés, autor de novelas, relatos, 
poesía, teatro, memorias y críticas de arte. << 


[9] Harvey Granville Barker (1877-1946), actor, director, productor, crítico y 
autor teatral. << 


1101 Fenianos: sociedad secreta independentista irlandesa. Fabianos: 
influyente movimiento socialista inglés, al que perteneció G. Bernard Shaw. 
<< 


[11] Clare: beligerante condado irlandés independencista. Clapham Junction: 
población cercana a Londres, antaño rural. << 


[121 Organización conservadora británica (1883-2004). << 


[13] Charles Stewart Parnell (1846-1891), dirigente político irlandés, una de 
las figuras más importantes de Irlanda y el Reino Unido en el siglo xIx. << 


114] Thomas Michael Kettle (1880-1916), escritor, abogado, economista y 
político moderado perteneciente al Home Rule Irish National Party. << 


[151 Se refiere a Nabucodonosor. << 


116] Thomas de Quincey (1785-1859), ensayista ingles, autor de Confessions 
of an English Opium Eater. << 


117] walter Besant (1836-1901), escritor y novelista inglés. << 


1181 Belfort Bax (1854-1926), filósofo, socialista y sociólogo inglés. << 


1191 Hawley Harvey Crippen (1862-1910), médico homeópata americano 
que murió ahorcado en Londres por el asesinato de su esposa. << 


[201 Eugene Aram (1704-1759), maestro inglés, sospechoso de fraude junto 
con el zapatero Daniel Clark, al que supuestamente asesinó, por lo que fue 
ejecutado. << 


[21] Charles Lamb (1775-1834), ensayista y crítico inglés. << 


[221 Referencia a Como gustéis, de Shakespeare. << 


[23] Arthur Balfour (1848-1930), estadista y escritor británico. << 


[24] Pasht, diosa egipcia de la vida y la fertilidad, con cabeza de leona. << 


[251 Édouard Adolphe Drumont (1844-1917), fundador de la Liga 
Antisemita de Francia. << 


[261 Edmund Sidney Pollock Haynes (1877-1949), abogado y escritor 
británico. Hilaire Belloc le dedicó El estado servil. << 


1271 Josiah Wedgewood (1872-1953), escritor, militar y estadista británico. 
<< 


[281 Referencia a Sybil, or the Two Nations, novela de Benjamin Disraeli. 
Decía que Inglaterra se dividía en dos clases, amos y esclavos. << 


[291 Alfred Naquet (1834-1916), médico, químico, jurista y político 
republicano francés, promotor del divorcio y de la separación Iglesia- 
Estado. << 


[301 Ferdinand Foch (1851-1929), mariscal de campo y Comandante en Jefe 
de los Ejércitos aliados durante la Primera Guerra Mundial, llevó a los 
Aliados a la victoria y recibió la rendición alemana. << 


[311 Condado irlandés; junto con Clare, zona de fuerte independentismo 
durante la dominación británica. << 


[321 Referencia a Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare. << 


